文/苏小城
原来这么多年，横亘在他和她之间的只是那么一个人，他们之间却像是隔了万水千山。
1
许杨川总是做梦。
他问过身边的很多朋友：“你们可以在醒来之后继续做同一个梦吗？”得到的答案都是“不会”“不可能”“你骗人吧”。但他真的可以，他经常为了同一个梦，强迫自己再次睡着。
最近一次强迫继续做梦是上周五，他在梦里和柚柚、罗莎以及她的男朋友一起打麻将。罗莎正向他介绍男朋友的名字的时候，他突然就醒了。为了弄清楚她男朋友的名字，他又强迫自己睡着了。
梦里，罗莎用手指着坐在她对面的男生说：“他叫向东。”
向东，他痛恨这个名字。他希望所有故事的反派名字都叫向东，希望叫向东的人没有善终，不得好死。
他有这个念头的时候，自己都吓了一跳。
罗莎和他是高中同学，当时整个高中三年，他都没跟她讲过一句话。她是班上的文艺委员，唱歌、跳舞都很厉害，跟人说话的时候脸上总带着笑意，两个小酒窝像是湖面上泛起的涟漪，一荡一荡的。
高考前的最后一堂课，班主任讲了很长的话。最后他义正词严地说：“今天过后，我们就真正的永别了！”
大家都没说话，有的人眼睛里似乎还泛着泪光。他睡眼蒙眬地看着大家，很想融入大家伤感的气氛，也许又是被班主任的“永别”一词刺激到了，他径直走到罗莎的面前并对她说：“罗莎，我不想跟你永别。”
全班同学哄堂大笑。
罗莎也被吓到了。她看着他，好半天才说：“许杨川，你是不是又在打瞌睡？老师说是让我们跟艰难的高三永别，去迎接全新的大学生活。”
虽然很丢脸，但那也算是许杨川跟罗莎主动说的第一句话。
放学之前，班长组织同学们考试完吃饭、唱K，罗莎负责登记人数。她拿着个小本子挨个座位去问，问到许杨川的时候，他又趴着在睡觉。她用笔敲敲他的桌子：“喂，你要不要一起去啊？”
“去。”他头都没抬一下，其实是不敢看她。
许杨川在班上属于隐形人，成绩不好，却也不生事，就是喜欢睡觉，一天差不多有一半的时间都在昏昏欲睡中度过。班上的人也不怎么和他来往，毕竟大家都还是想考一所好一点的大学。至于他？他觉得能不能上大学全靠天意。
考完最后一科，他们在校门口旁边的书报亭集合集合完毕，一大群人浩浩荡荡地向大排档走去。罗莎走在最前头，许杨川走在最后头，中间隔了二十来个人，谁也没想着要回头跟许杨川说一句话。
去KTV之前，有人因为喝多了提前走了，最后去到包间唱K的人其实也就只有七八个。许杨川不怎么爱唱歌，就倒酒和吃零食。
罗莎点了一首刘若英的《后来》，唱着唱着就哭了。当时大家都忙着伤感自己的事，只有许杨川悄悄挪到罗莎旁边，递给她一张纸巾：“别哭了，班长早就走了。”
罗莎后来根本就不承认喜欢班长一事，她说回哭是因为她感觉我语文没考好。后来成绩下来，她的语文考了一百三十八分，全班第一。
但许杨川也没再问起过那件事。
2
许杨川运气不错，勉强考上了一所专科学校。当时本来都不准备去，但听说罗莎的学校在那所学校附近，他慌不迭地跑去买了一个行李箱，一个人坐着车就去了学校。
学校里有一个很大的湖。他常常坐在湖边看对面马路上的车灯，一闪一闪的，起雾的时候像极了天边的星星。
而湖的对面，穿过一条街就是罗莎所在的学校。他无数次想以老同学的身份去和她偶遇，但自从那晚唱完K后，她就再也没有联系过他。她是不是根本就不记得他了？
他就这样在湖边发呆三年，顺利地拿到了毕业证。他和室友一起租了个门面，做起了餐饮行业，主营过桥米线。室友是云南人，他们曾一起去云南拜师学艺，学成之后，回来便当起了老板。
说是老板，其实什么事都得自己做。他从早忙到晚，一刻也不得闲，有时候也想要放弃。早知如此当初好好念书得了，进一个一般的公司，拿一份还不错的薪水，日子不比现在好吗？
但他之所以下定决心来这里，自然是有他的打算。店子开了三个月，他终于等来了罗莎。是的，他的店就开在罗莎学校旁的堕落街上。
罗莎一眼就认出了他：“哎哟，睡美人，你可真行啊，都当老板了！”
“我这个老板不当也罢，都快累死了。”
“我室友都给我推荐好几回了，说你家的米线特好吃。”
“那你尝尝到底好不好吃。”
许杨川坐在罗莎对面，隔着一碗热气腾腾的米线，他有很多话想说，却又不知从何说起，只能一个劲地催她赶快吃。
她赞不绝口，说果然很好吃，嘴唇被辣得通红也不忘说过瘾。她加了他的微信，说：“改天想吃，你可以送餐吗？”
“当然！”他笑嘻嘻地说。
罗莎读的是服装专业，最后一年为了做毕业设计忙到飞起。她不但要自己跑去买布料，还要自己剪裁、当模特，相机架在三脚架上，对着镜头摆出一张臭脸。
许杨川送米线到她的出租屋，笑着说：“是不是有人欠你钱啊，脸色那么难看？”
“超模不都是这种表情嘛！”
送了几次米线后，许杨川也成了他的模特，那些他看不懂的剪裁设计，穿在他的身上，别说，还真有点范思哲的味道。
“以后我结婚，西装就交给你设计好了。”许杨川边换衣服边说。
“现在就想预订我啊？是怕我出了名后请不起吧。”
毕业设计展上，罗莎的作品得到了大家的一致好评。她请许杨川吃饭，在一家高档的日料餐厅，喝了点清酒，脸色微红。她对许杨川说：“我准备去北京。”
“挺好的啊。”他夹三文鱼的手明显颤抖了一下。
“其实我也挣扎了很久，但我还是想去找向东。”
向东就是他们高中时的班长，他当年考去了北京，时隔四年，她还是没有忘掉他。
3
罗莎去了北京以后，许杨川好几次都想把店给转了。但那些总是来吃米线的学生说：“杜老板，你要是走了，我们就真的要饿死了。”
话是有点夸张，但他的店真的做成了口碑店。当初一起合伙的室友因为家里有事退了股回了老家，如今作为老板的他自然请了店员，也不用再像之前那样起早贪黑了。
他给自己报了个摄影班，没事的时候就抱着一台相机走街串巷。拍到满意的照片，他就发给罗莎看，之后会得到一个点赞的表情。
罗莎好像挺忙的，跟着剧组做服装造型，有时候去偏远一点的地方拍戏，好几天才能回复他的消息。他也不急不催，把城市里的四季全都拍在照片里，一张一张看下去，就又过去了一年。
有一天，他拍完照去店里看情况，一个染着黄头发的女生问他：“老板是摄影师啊？”
女生是店里的兼职小妹，这是头一回见到许杨川。
“就是随便拍拍。”许杨川答。
“可以给我看看吗？我也挺喜欢摄影的。”
她一边看照片一边连声赞叹，搞得许杨川都有点不好意思了。
“老板，为什么你只拍风景，不拍人啊？”
“风景易逝啊。”
“可是人也会老啊。”
“你才十几岁，从哪儿来的老不老的。”
有客人进来了，她赶紧笑眯眯地去点单。许杨川站在门口抽烟，看着罗素小小的背影，有那么一瞬间，他有点恍惚。
那个背影跟罗莎有那么一点像，一样的短头发，一样的小酒窝，一样的喜欢笑。
他这才想起已经好久没有和罗莎联系了。上次她说剧组要去内蒙古待几个月，不知道她在那片苍茫的大地上还好吗？
他忍不住给她发了一条信息，问她在干吗。
他很快便收到回复：在学骑马。
他又问：什么时候回北京？
那边回复：还不知道呢，估计还得待一段时间。
他没再问下去，因为兼职小妹又站到了他边上。
“老板，我明年也想买台相机，你有什么好的推荐吗？”
其实许杨川哪里懂什么相机，全凭着一股子喜欢。他也不在意相机有多好，因为除了罗莎也没有人看过他拍的那些照片。被她这样一问，他竟不知道该如何回答。
“老板，你说佳能好还是尼康好呢？”她还在追问。
“各有各的好吧，我其实也不太懂。”
“可我觉得你拍得挺好的。”
“见仁见智吧，可能有些人觉得我拍的都是垃圾。”
回到家，许杨川把电脑里这些年拍的照片认认真真地浏览了一遍，那些熟悉的街道，那些晨雾与星光，那些掉落在湖边绿了又变黄的树叶。
随后他将这个名为“美好”的文件夹放进了回收站，它们变成了真正的垃圾。
4
许杨川终于还是把店子给转了。因为学生们都搬去了新校区，曾经的辉煌也如同这座校园一样日渐冷清。
他一个人去了北京，罗莎来为他接风。几年不见，她比以前瘦了一点，兴许是常年在外奔波，黑眼圈有点深。茶喝到一半，她问他要不要一起到外面抽一支烟。
他没有开口问她何时开始抽烟的，只是看着她娴熟地点火，吐烟，一气呵成。
“准备在北京玩几天呢？”罗莎问。
“长城故宫得去吧，总之来都来了，哪里都要看看才行啊。”
“我最近正好休假，可以陪你。”
他像个游客一样走马观花地逛着这座巨大的城市，她打趣他：“咋没带个相机，之前不是还兴致勃勃报了个班吗？”
“你又不是不知道我这个人，三分钟热度，相机都不知道扔哪儿去了。”
“我倒是觉得你挺有天赋的，照片我还都存着呢。”她掏出手机翻给他看。
翻着翻着，有个电话打进来，页面上写着向东的名字。她摁掉电话没有接，什么都没有说，他也什么都没有问。
不过他心里清楚，她和向东一定是发生了什么。
第二天，许杨川搭早班机回了武汉。他没有跟罗莎告别，只说临时有事。其实他此次来北京，是准备跟罗莎表白的。他甚至还买了一枚金戒指，如果时机合适，他就当场求婚。虽然这个举动有点仓促和鲁莽，但时隔这么多年，他觉得自己准备好了，人生总是需要搏一搏的。
然而，最终他还是不战而败。
回去后的他，重新找出了相机，又开始四处拍照。这一次，他开始拍人，身边的朋友、陌生的路人、卖菜的大妈、便利店的店员……哪里的风景都一样，只有人，每一个人，他们出现又消失，他想记住那些不同的面孔。
拍照的途中，他认识了柚柚。柚柚是中医大的研究生，她一边上学一边开了家小店，专门卖中药草木类的香包。香包初闻的时候怪怪的，但久了之后会生出一种踏实的感觉。
“这些药材搭配到一起有安神的作用。”柚柚的声音软软的，像一剂草药。
他成了柚柚店里的常客，每隔两三个月就会去店里做一个香包——夏天驱蚊，秋天调脾胃，冬天提神。
他给柚柚拍了一张照片，柚柚一直用当做微信头像。她说：“你把我拍得挺真实的。”
“什么叫真实？”他有些不解。
“真实即美，不是吗？”
“是是是。”他憋住笑。
他给柚柚做的第一顿饭就是过桥米线，柚柚吃完之后说：“天哪，也太好吃了吧，你完全可以去开店了！”
他没有告诉她从前自己为了喜欢的女生开了一家过桥米线店，其实理由也挺荒谬的，高考考完的那天，他们在KTV唱到半夜饿了，谁会想到一个KTV里竟然还有过桥米线可以点。他看着罗莎端着一碗过桥米线吃得精光，最后连汤都喝完了。
他想，她一定很喜欢吃过桥米线吧。
当年的他铁了心要为她开一家过桥米线店。
5
年底的时候，许杨川陪柚柚去北京参加大学生微创业比赛，柚柚最终获得了金奖。他举着相机拍下了柚柚抱着奖章的照片。
他们一起去了北京、故宫和颐和园，柚柚说：“北京好美啊，好想多玩几天。”
“那可以把店开到北京来。”
“可我还是舍不得离开武汉，那里是我梦想开始的地方。”
他们给朋友打包了烤鸭和糕点，在高铁站候车的时候，碰到了罗莎。她穿着羽绒服，背着大大的包，他们搭前后两趟不同的车次回武汉。
“我妈住院了，我要回去陪着检查。手术风险比较大，如果不成功，可能就只有半年时间了。”罗莎的眼里泛着泪光。
“有什么需要帮忙的就给我打电话。”许杨川说。
“好的，你还好吗？”
“挺好的。”
两个人顾着说话，忘了一旁的柚柚。后来上车后，柚柚问他：“你觉不觉得罗莎姐很像一个明星？”
“谁啊？”
“剪了头发的奶茶啊。”
“奶茶？”
“就是刘若英咯，唱《后来》的那个。”柚柚哼起歌来。
谁会不知道这首《后来》啊？当时大街小巷都在放，罗莎还唱这首歌唱哭了，后来的她和他在一起了吗？
他没有问，也不敢问。
罗莎妈妈做手术的那几天，许杨川也一直往医院跑。手术很成功，他也跟着松了一口气。
她妈出院那天，许杨川开车去接他们。她妈打量着他说：“小许人很好啊，你可要好好感谢人家。”
“都是老同学了，咱们不用这么客气吧。你说是不是？许同学。”
“肯定啊，高中三年的同学可不是白当的。”
话虽这么说，罗莎回北京之前还是请许杨川吃了一顿饭。本来是要吃西餐的，但在去餐厅的路上，路过一家过桥米线店，许杨川突然改变了主意，说：“太饿了，就吃这个吧，还不用排队。”
“你还没吃腻啊？”罗莎问道。
“你知道为啥叫过桥米线吗？”许杨川突然问她。
“我哪儿知道为什么？”
“传说啊，云南有个书生，为了博取功名，在南湖的湖心小岛上苦心读书。他的妻子……”
“你编的吧？”
“我百度的，哈哈哈。”
他本来想打发一下等着上餐的时间，没想到越说越没趣。不就是吃个过桥米线吗，哪里需要知道什么传说？他们之间也根本没有一座桥可以通到对方心里瞧一瞧。
米线端上来，他吃了几口，说：“以前天天吃都觉得好吃，现在却觉得好一般。”
“口味都会变的嘛。”她笑着说。
是啊，从前喜欢吃辣的他，现在也越吃越清淡了。
口味都是会变，人的心又何尝不是呢？
他原来以为只要开了她喜欢的米线店就可以得到她，却发现她那晚在KTV就只是真的饿了。如果把过桥米线换成方便面，她一样会连面带汤吃个精光。后来她义无反顾地去了北京，他就想着把店一直开下去等她回来，等过几个春秋，等来的也只是她日复一日的忙碌。终于鼓足勇气去北京找她，却还是被向东两个字打回原形。
原来这么多年，横亘在他和她之间的只是那么一个人，他们之间却像是隔了万水千山。
如今的他和柚柚合租在一起，以朋友的方式相处，却比朋友更加亲密。柚柚不会问他的过去，他也从不问她的将来，他们都觉得把当下过好就很好了。
吃完米线，他开车送她去宾馆。她途中接到一个电话，转头对许杨川说：“向东明天会去机场接我。”
“我们的老班长向东？”
“什么老班长。我一个同事，同名而已。”
“同事？不是男朋友啊？”
“现在还不是，以后是不是就不知道了。”
电台里放着《后来》，她也跟着唱：“永远不会再重来，有一个男孩，爱着那个女孩。”
他们在深夜道别，看着她的背影，他突然好想像当年那样站在他面前，对她说一声：“罗莎，我不想跟你永别。”
但她头也不回地走了。
更新时间: 2020-08-09 09:08