题记：白夜行，光耀黑暗而行 / 看得见，全是失落表情 / 你和我, 在同一个瞬间诞生 / 却只有你,能刺伤我的本性 / 你手里紧握的记忆残星 / 我眼中,封锁生命的坚冰 / 我追求不懈的虚妄幻梦 / 你死心塌地的献祭牺牲。
文/凉炘
1）无翼之蝉轻飘飘，时光凛冽茧中摇
大学公寓附近，曾经横着一条随意种满了梧桐和硬柳的街。用得最多的名，是“九月”。
在江城，九月份的爱人们，在灰暗的教学楼出口处挽上手，嘴间填满笑意，就像是从某次灾难中逃脱出来。他们会买两杯西瓜冰，隐没在热辣花朵盛开的转角，常常就坐在这街里。尤其深夜寝室闭门之前，不舍离开的，会起身站着，在街边拥抱出很多轮背影。
那街半长不短，是旧年代的遗留，连个街牌都没有。柏油路不算彻底破败，但也实在是难看。大二那一年，附近的商业圈初具规模，演绎会所与百货大厦的霓虹轻松秒杀西瓜冰大叔支起的暗黄电灯，这条街逐渐沦为四下最卑微的角落——手机里的导航软件更新一百次也不会显示出它的存在。万幸它还是通电的，七零八落的路灯有白色，有黄色，甚至不知道哪位富有浪漫主义色彩的电工师傅，竟在街口安了个粉红色的灯泡。灯座引出黝黑的电线，辗转搭接，最终在某栋民宅的楼角处拧作一团乱麻。
这样的街大概不配有名字罢，可它的用处，又是那样地多，因为孱弱和幽闭，所以复杂。
而复杂二字，又常常与惊喜串联在一起——地下摇滚乐酒吧，民谣吉他基地，单反爱好者的照片馆，像这样必须附着心意和信仰才可存活下去的地方，全都拥在这条街。而我要说的，是街心处，那一家门面很窄，却常年火爆的书店——太惭愧，店名字我已经忘记了。它主要销售每年毕业后的学长们留下的各种专业资料，质量有的一说，价格却极低——大概没人愿意背着那些书回到故乡吧，习题册和参考书这种东西，以及和青春绑在一起的太多东西，说丢了就丢了。
在复习月，那间书店每日爆满，老板通过差价赚得满面油光，瘫在店门口的电脑上，打得一手好网游，满级，虐杀全场，整日大笑。看似萎靡的人，却一手打造了整条街最绝的地方，那便是后门的一隅小院——这小院是真的没有名字的，在名气上，卑微到极点。如若整日忙于考研，过级，想必从来没有闲心到这小院里转一圈。
我当时大概是个彻头彻尾的闲人，整日把梦想锁在吉他箱里，背着它在各处酒吧和书店闲逛，也就是在那院子里，我遇见了冬，韩冬。
今日阳光奇异，虽有夏日该有的浓烈，可是不尖锐，温煦像个老奶奶。又有人敲门来还书，电脑屏幕里弹出他的学生信息和书名，《旧人笔记》，太巧，这也正是那书店的名字。一天之内，这是第二本勾人回忆的书了。我要埋怨掌管记忆的某个老头，何必在焦躁的盛夏对我如此大动干戈？
索性朝后躺去，视网瞬时变白。
“旧人笔记”有两个后门，一个通向厕所，在我印象里，大概是书店知名度高的缘故，闲杂路人竟也常来此处解决内急，于是那里常常臭得没法进人，还好走廊幽深，气味传不到前面。另外那个门，便通向小院。
院子不大，面积大概有教室的一半，用红砖墙围着，墙后全部是开到沸腾的树，茂密到极致。每次我走进去，视野便会封闭在一个特别的空间里。院子里摆满了书店装修翻新时换下的书架，有三排，上面摆的书，是店主从学长们遗留的成堆的习题和资料中，翻出的零星几本被长期包围，奄奄一息的小说和情书。
自从店长养成了这样的习惯，加以时间累积，小院就变成了我初见的样子——每个书架全部塞满，地上也有整齐堆放的有待整理的书，而那些被柔情滋润得时刻都要燃烧的信件，全部集中在一个木桶里，随便一封，无论字体美丑，皆是温暖到唏嘘。
世界一线名著不用多说，该有的，都有。光是不同版本的，叔本华和黑格尔的哲学书，就堆了半米高。从《肖申克的救赎》，到《稻草血》。从《凡赛德罗尼》，到《创业99宝典》，总之我没法知道那个院子里，到底有多少种类的书的。不过大概知道它的积累时间，是二十五年。
对了，有本《白夜行》，是典藏本，硬壳金边，纸张考究，绝非普通。扉页有硬笔签名，日文，“东野圭吾”里，从不懂日文，却能认出两个字，我不知道这是真是假，总之老板只收了我十块钱。他原本绝不出卖后院的书，可因我是常客，也常与他畅谈这些遗物的美，他才给我。
见到她的那天，很普通，不热，我穿短袖时常打喷嚏。从下午三点，我始终强攻着《Possesion》，直至太阳垂危，凉意来袭。我捧着书把凳子挪到阳光所能企及的最后一隅，希望那里暖一些。由于眼睛始终盯着拜亚特在书中仿造的维多利亚体的绝美诗句，手上便没有注意，凳子腿刮到了某人的鞋子。
还好她脾气好，道歉之后，我们聊了两句，她一直在表达“对这个书店相见恨晚”的心意。她说我肯定冷，让我把豆浆喝了，我当时脸皮挺厚的，烫了个蓬松的咖色头发，就以为自己是宇宙第一美男了，竟然莞尔一笑，把豆浆接过去就干了。胸膛里瞬间炸开温暖的液体，再抬眼看她，眼眶很深，像少数民族。左右手腕上带了很多装饰物，上衣很松，不是露胸的那种，脖颈上有珠子穿的项链。
她手里捧着一本书，正是《白夜行》，不过看粗糙的封面，大概是盗版，已经被她翻到最后一页。天色终于暗到不适合读书，而小院是没有灯光的，她把书推荐给我看，我当然毫无顾虑欣然接受。
“不过我之前看过一遍。”
“哦。”她眼睛一亮，“里面有一张信纸，大概是学长留下的诗句吧，你抽空看看吧，我抄了三遍呢，写主人公的，很美很美。”
我接过那本并不很厚的翻版，封面的照片里，是某个街角的转角。由于焦距的问题，红砖墙角是模糊的，而远处长街两边盛开的并蒂牡丹是清晰和娇丽的。我翻开第一页，信纸就夹在那里。如她所说，加以清澈而热烈的夕阳，着实美。
店主在这时大喊我的名字，震天响，秒杀了和她逗留的欲念。
“林悦！快过来，我把冰霜武龙打死了，你快看，妥妥地打死了。”键盘在他手掌的大力拍打下，清脆地哀号了足足八声。
眼睛看向电脑屏幕的一刻，余光里却是韩冬走出店门时，裙摆的剪影。由于那是我们仅有的，也是最后一次的面对面交谈，此时留下的记忆碎片极少，于是我只能清晰地记得那个剪影，它化作钢锥，镌刻深脑——裙子白底，模糊而隐约地水印在上面的，是星空的图案。
“白夜行，光耀黑暗而行 / 看得见，全是失落表情 / 你和我, 在同一个瞬间诞生 / 却只有你,能刺伤我的本性 / 你手里紧握的记忆残星 / 我眼中,封锁生命的坚冰 / 我追求不懈的虚妄幻梦 / 你死心塌地的献祭牺牲”
信纸的最下方还有小字：“佳佳，毕业，临行临别，这个送给你，看淡分手吧。”
哪段爱情，不得而知，而这些真实而刺骨的痕迹，正是我爱这书店的全部原因(liunianbanxia.com)。
那一夜我追了很远的路，即使追到也不一定有勇气问她要下号码，可是我着实追出去很远。跑了很久，才发现是男生宿舍楼的方向，显然南辕北辙。只能放弃，蹲在路灯下，读了那信纸上的每一个字。
2）年少多虑也多愁，以为是永别了。
那年秋末，我和几个朋友一拍即合，组成了乐队，起名叫作“悲伤草莓”，据说很多人因为这不错的名字，疯狂地下载过网上的录音，论坛上也小火过几个月。其实名字只是虚物——它来源于，曾有某一天，乐队主音吉他手阿华告诉我的一个秘密：
“悦，你发现没，把你此刻的心情和面前的水果放在一起，就是个不错的乐队名字。”
我一想，还挺准，兴奋甜橙，焦虑西瓜，都是不错的名字。
圣诞晚会，我们“悲伤草莓”乐队上台合奏了半首轻音乐。记得深，是班得瑞乐团的《初雪》，可躁动的热血男女们，大概更喜欢金属摇滚的热辣，对柔情向来嗤之以鼻。于是台下渐渐杂音密布，渐渐失控，看见这种情况，我对他们使了个眼色。就在那曲子最难的章节来临之前，我们收了弦音，戛然而终。即使接下来应有的旋律，我们曾在迷醉般的午后，排练过太久。
这着实是伤人心的，恰逢敏感的年纪，当时，可以说是伤心欲绝了。
我们把乐器锁起来，穿过幕布，通过又长又冷的工作人员走廊，在拐角处，我又碰到了韩冬。
原来她是下一组节目的演员，看打扮，大概是少数民族舞。她穿着挂满亮片的金色裙子，上身紧束，头顶彩色环。前后各牵着一个同伴，三人从我面前跑过去。
其中一个陌生的同学一脸焦虑，看上去蛮惧怕舞台：“怎么这么快就要上了啊？天哪……不是还有十分钟的吗……”
另一个接话：“弹得太压抑了，靡靡之音，被轰下来了。”
我们几个人心里叫骂着，想集体瞪她白眼，可她们跑得太快。仔细想，雪落之前的天空，那种灰暗和压抑，当然是低音的缓缓倾诉。你以为是《命运》？开头便是四个强音。
因为妆很浓，我原本应该认不出来韩冬的。可那个跑在最后的人，脖子上那串绿松石的项链，提醒了一切。从侧面到背影，只有半秒钟，那不够看清瞳孔，更别提问候。
万幸走廊幽旷，回声传得远，我听见那句“挺好的啊，班得瑞啊班得瑞，可惜第二章节的高潮还没弹完，就下去了……”
曲子夭折了，可雪，还是要下的。
冬日在紧张的复习月中来到寒冷的巅峰，十二月半，学校里湖面结冰，日渐严瓷，可以在上面走了。积雪堆积后凝结为一体，摧残着裸露的梧桐树根，反射的光线就像钢锥。我整日路过冰面，因为那是通向教学楼的捷径。
静心复习，开心阅读。其他的时间，无非是在球场里奔波洒汗，话筒前飙音洒泪。
关于韩冬，挺遗憾的。那真的是一个恋爱的年纪，心门只因青涩而大敞，还算容得下任何与轰轰烈烈有关的字眼。可是就在那个冬天，那个双手若不放在女生腰间便仿佛会被天神速冻住的冬天，我无疑错过了她。
大二寒假的春节，欢愉和折腾过后，这事也被忘在一边——来得快去得也快，不一定总是厚重潮水，也可能是轻软柳絮。我承认，因一时荷尔蒙的激增而产生的情愫，定不配自称爱如潮水。（上部分完）
更新时间: 2013-12-18 21:12