文│之子于归
00
年末。
迟刈参加完渝城电视台的晚会，婉拒了台里的庆功宴邀约，直接回了酒店。
“嘀”的一声，门被打开，他刚想把房卡插在一旁的卡槽里，手机便响了起来。
“你好。”他没来得及看来电显示就将电话接通，之后把房卡放进卡槽。
随着房内的灯亮起，手机那头也传来声音。
“好久不见。”
熟悉的声音让迟刈俯身脱鞋的动作一顿，他僵着身体，好一会儿才回了一句“好久不见”。
“小刈，我要结婚了。”
“恭……恭喜。”迟刈不自觉地握紧了手机，他站起身，不去管鞋子还没换下，就在沙发上坐下。
“师姐，”刚开口，他就察觉到自己的嗓子有些干涩，他咽了咽口水，才接着道，“我……我可能没有时间去参加你的婚礼，很抱歉。”
之后他木讷地回答着对方的问题，直到电话将被挂断前一刻，他蓦地想起了什么，问了一句：“桂花酒还要吗？”
可电话已经被挂断。
迟刈忽然感到很疲惫，他卸了力气，倚靠在沙发上，仰望着头顶的吊灯。吊灯周边泛着白色的光，这亮度让他不适地眨了好几次眼。
他想，明天就回北园，把那两坛桂花酒挖出来。
然后……然后送给她。
01
北园开在渝城下的一座小县城里。
迟刈被父母送去北园学戏的时候，刚过完十岁生日。他们来得不凑巧，赶上北园去镇上演出，他们等到日落西山，才等来北园开门。
等到迟刈父母和北园里的师父商量好，天已经彻底暗了下来。迟刈父母事务繁忙，他们婉拒了北园人的留宿邀请后，就连夜开车回了渝城，而迟刈就这样被留在了北园。
迟刈第一次见到池遥，就闹了个笑话。
师父叮嘱池遥带迟刈去房间，池遥笑着应下，喊了声“小师弟”，就招唿他跟着自己走。
迟刈跟在池遥身后在园子里绕来绕去，过了半个小时才找到房间。直到进了房间，看见干干净净的床板，他才面露难色。
“师兄，我不会铺床。”迟刈的声音随着眼前人逐渐变差的脸色越来越小。
“师兄？”池遥不敢置信地反问道，“我哪里不像个女的呢？”
“啊。”迟刈连忙捂住自己的嘴，再仔细地打量了一下眼前的人。
不看别的，光那寸头，就足以让人误会了。
最后，池遥气急败坏地离开了房间。她是因为前几天和隔壁学皮影戏的师兄打赌输了，才去剪掉头发的。而把她认成男孩的，也就迟刈一个。
池遥想了一晚上，还是咽不下这口气。翌日早上，师父让她带着迟刈熟悉北园。池遥眼珠子骨碌一转，想到了一个出气的“好办法”。
她特意将迟刈带去北园最边上的杂物房，那里没什么人。
杂物房里堆满了杂物，门一打开，灰尘迎面扑来，呛得两人直咳嗽。
“我们现在要干什么？”迟刈不解地望着池遥。
池遥嫌弃地白了他一眼，将早早准备好的扫帚和抹布扔在地上，一边喊着“小师弟，这里就交给你了”，一边快速地跑出房间关上了门。
等到中午去厨房吃饭，师父问起，池遥才想起那个倒霉蛋被自己留在了杂物间。
迫于师父的威慑，池遥没扒拉几口饭就放下了碗筷，赶到杂物间时，只见迟刈一边委屈巴巴地嘀咕着什么，一边用抹布擦着桌子。
看到这里，池遥顿时觉得自己不够厚道，隔着半开的窗户刻意放轻声音道：“喂，吃饭了。”她别扭地说，“到了点不去吃饭，那你就只能……”
“啊！鬼呀！”
她还没说完，迟刈就发出了尖叫。
他正认认真真地擦桌子，背后忽然响起一个声音，再加上窗子开着，阵阵寒风吹来，这场景，任谁都会乱想的。等到反应过来，他才发现是池遥。
池遥又冲他翻了个白眼，然后扬长而去。她不管他了，饿死最好。
不过，她怎么也没料到迟刈居然那么胆小。当晚，他站在她的房门前，拦住她不让进。
“你干吗呢？这是我的房间。”池遥靠在柱子上，没好气地开口。
“我……我可以跟着你睡吗？”他扭扭捏捏地开口，见池遥表情不对，连忙添上一句，“打地铺。”
“呵。”池遥嗤笑一声，一把推开他就进了房间，然后“砰”的一声关上门。
她在床上翻来覆去，怎么也睡不着，气恼地捶了一下床，然后认命地下床打开了门。
果不其然，迟刈还可怜巴巴地蜷缩在墙边，见她开门，他慌张地开口解释：“我……我不是……”
“抱着被子，进来。”池遥不耐烦地打断了他，留下这句话后，转身回了房间。
等到一切安顿好，迟刈安稳地躺在地上，满足地盯着不远处床上的人，小声地唤了句“师姐”，没想到得到了回应。
“干什么？”
“啊，我、我睡不着。”他支吾着。
池遥无奈地抓了抓头发，张口就是一句“春花带露满园香，乳燕双双绕画梁”。
“师姐，我听不懂。”迟刈觉得羞愧。
“闭嘴，听着，闭眼睡觉。”
迟刈乖乖闭嘴，听着少女念戏词的声音慢慢入眠。
后来，他才知道池遥念的是《女驸马》里的唱词。她不会讲故事，只得用念戏词来哄他睡觉。
02
这年的除夕，迟刈也留在北园过。这是他第一次不在家里过年，难免会想家。
池遥找到他的时候，他一个人窝在厨房里的灶膛前，正盯着里面的火焰发呆。
“迟刈，师父让我给你送压岁钱来了。”说着，她递给迟刈一个红包。
迟刈低着头接下，却一言不发。
“怎么，嫌弃钱少了？”池遥见他这副委屈样，打趣道。
“我想家了。”迟刈抬起头，他的眼尾泛红，双眼水雾氤氲。
“真是个麻烦的家伙。”池遥嘟囔着，同时把自己的那份压岁钱塞到了迟刈手里，“拿着吧，师姐给你的压岁钱。”她还特意在“师姐”两个字上加了重音。
迟刈握着两份压岁钱，眼泪流得更汹涌了。
“师……师姐，我……我会……报答你的。”
他的报答持续了很长一段时间，直到池遥实在受不了他的殷勤劲，他才收敛了一些。
北园中间的院子里有一个戏台，池遥每次去那里练习，迟刈就会拎着一张板凳跟在她身后，等到她唱完，他就开始鼓掌。
譬如这次，池遥唱破了一个音，皱着眉停下，还没等她重新开始，台下就传来了掌声，一迭声的“师姐好棒”钻入她的耳中，搞得她啼笑皆非，也不知道迟刈到底是夸她还是嘲讽她。
迟刈一个劲地鼓掌，赞美的话一句接一句，根本没注意到台上人的异样眼光。
十三岁的时候，迟刈做了一件错事。
巷子里的裁缝店送来了师父一周后去镇上参加演出时要穿的戏服，迟刈趁着天黑熘去放戏服的房间看。看了几分钟后，他就准备将戏服重新放回木箱里。
就在这时，屋外忽然传来一阵声响，迟刈被吓得一抖，手里的戏服霎时掉落在地。他再拿起来时，发现戏服的衣摆处有一块很大的污渍，地上还有一摊积水。
闯祸了。
迟刈慌张得直冒冷汗，正当他望着那块污渍手足无措之时，“吱呀”一声，房门被推开了。
“你不去睡觉，在这儿干什么？”池遥狐疑地凑近，下一秒就看见了那块污渍。
“我……”迟刈半天也没说出一句话来，只是怯怯不安地盯着她。
“去睡觉吧，我来想办法。”见迟刈没有动作，她佯装不耐烦地说，“这样的戏服我洗过很多次，一会儿就搞定了，你就别在这里添乱了。”她三两句就打发了迟刈。
彼时已经是寒冬，水管里的水是从山里引来的，手一接触，就能感到刺骨的冷。戏服用料讲究，池遥不敢用力搓洗，只能轻轻揉捏。她洗了很久很久，一双手被冷水浸泡得通红，才把污渍洗掉。
翌日，鸡刚刚打鸣，她就去师父面前认错。迟刈知道池遥给自己顶罪的时候，已经是中午了。等他在洗衣池边见到池遥的时候，她面前放着一大盆洗好的衣服。
“师姐，对不起。”他低下头向她道歉。
池遥没有安慰他，只是招唿他一起把衣服晾上。晾完后，她忽然视线一瞥，看见自己的右手食指上多了一个鼓起的红包。
“咦？”她感到惊奇，用手按了按那个红包，“我居然长冻疮了。”
迟刈看见后，心里更加愧疚了，之后他找了好多药，盯着她涂上，但池遥素来最讨厌涂那种黏煳煳的药膏，总是阳奉阴违，偷偷擦掉，导致冻疮到了第二年开春还在。
开春还发生了一件事，迟刈跟北园里的其他孩子打了一架。
起因很简单，他和别人争论池遥对谁更好。十几岁的孩子气性大，凡事一定要争个高低，谁也不肯低头，最后就打了起来。
池遥赶来的时候，架已经打完了。
迟刈一看见她，立马换上一副委屈的模样，小心翼翼地凑到她面前求安慰。
池遥搞清楚事情的来龙去脉后，只觉得好笑。
“我对你们都一样好。”她给每个人都发了一颗糖，将一碗水端得平平的。
迟刈接过糖，听见这话，动了动嘴角，还是没说什么。等到池遥牵着他走回去的时候，他才开口：“师姐，你是我的。”他再次重复，“是我一个人的。”
十五岁的少女被他幼稚的话惹得脸颊一热，嚷嚷道：“小孩子家家的，乱说什么。”
“师姐。”他突然扭捏起来，支吾着说，“我……我知道，你肯定很喜欢我。”说着，他还摇了摇两人牵在一起的手。
池遥蓦地笑出了声。她眼中闪过一丝羡慕，然后开口打破了他的美梦。
“不，迟刈，”她松开了手，望着他的眼睛一字一顿地说，“我很讨厌你。”
这是第一个谎。
03
关于池遥的这一句“我很讨厌你”，迟刈想了很久很久都没有想明白，后来日渐长大，他就渐渐忘记了这回事。
迟刈十五岁的时候，北园里唱花鼓戏的师姐嫁了出去。那一天，整条巷子都摆满了宴席，每桌都摆着一盘凉拌折耳根，迟刈闻见那个味道就觉得浑身不自在，偏偏池遥见他脸色难看，还特意把那盘菜放在他面前。
同桌的人有在厨房做饭的赵婶，她笑呵呵地开口：“原来我们小刈爱吃这个，以后我天天给你做。”
迟刈立马向池遥投去求助的眼神，池遥本想多捉弄他一会儿，一见他露出委屈可怜的表情，就改变了想法，替他婉拒了赵婶的“好意”。
这场喜宴于他们而言就是休息日，不用练功。
两人下了席后，就跑到了北园东边皮影戏的院子里。迟刈见池遥端着两碗装得满满当当的饭菜，好奇地问：“师姐，我们这是给谁送过去？”
“学皮影戏的师兄，前几天他去山上，把腿摔断了。”她边说边推开了门。
师兄正对着门而坐，右腿打着石膏，搁在凳子上。他看见两人，先是道了谢，然后接过饭菜放在一旁的椅子上，并没有急着吃，而是忽然问了一句：“好看吗？”
“新娘子好看吗？”师兄下意识地又问了一遍。
“当然好看，师姐一身红嫁衣，可漂亮了！”池遥连连点头。
师兄不再说什么，拿起碗筷就吃了起来。半个小时后，池遥和迟刈拿着空碗出了房间。
“师兄为什么要去山上？”迟刈问。
“这个傻子去山上给唱花鼓戏的师姐摘野果子，他非说要摘九十九个，送给师姐当新婚礼物，这下可好。”池遥摇了摇头，“果子没摘齐，腿还摔断了，得不偿失。”
北园外的欢笑声一直没停过，迟刈似有所感，蓦然回头，隔着窗户看见师兄脸上藏不住的落寞。这一瞬，他好像明白了什么。
他们返回宴席时，出嫁的师姐正唱着花鼓戏。迟刈兴致勃勃地听着，耳边忽然有人开口。
“迟刈，其实我挺羡慕师姐的，她的花鼓戏比我的黄梅戏唱得好多了。天资聪颖应该就是形容她这样的人吧。你也是，明明比我晚进北园，却唱得比我好。我是个没天赋的人，我唱不好戏。”她眼睛里水光潋滟。
迟刈从不知道池遥有这样的想法，他看见她面上的沮丧，心里酸涩不已。于是，他刻意另起了一个话题：“趁着今天师父没空，我们去把他种的桂花摘了吧，用它们来酿酒。”
这下池遥来了兴致，风风火火地拖着迟刈去把园里的桂花树摘秃了。
他们用了一下午的时间，捣鼓出了两坛桂花酒。他们写好名字，密封好后，就把酒埋在树底下，约定好十年后再挖出来。
04
两人也并不是没有闹过矛盾，最严重的一次是迟刈满十八岁那天。
北园里没人抽烟，迟刈在街上看到别人抽过，对此十分好奇。等到生日那天，他偷偷摸摸地去外面的小卖部买了打火机和香烟。他找了个角落站着，刚把烟点上，池遥就出现了。
“不准抽！”她瞪着迟刈，一把抢过他手上的烟，将那点猩红掐灭，然后连同剩下的香烟和打火机一起没收了。
“可是我已经成年了！”他梗着脖子，刻意拔高了声音。
“就是不准！”池遥丝毫不退让。
“你没资格管我。”迟刈脑子一热，话就出口了。
闻言，池遥又委屈又心寒，将手上的东西往他身上一扔，转身就跑了。
迟刈望着她远去的背影，顿时就后悔了，但他又拉不下脸去追。看着手里的香烟，他也失去了兴趣，随手扔进了路边的垃圾桶。
这天之后，两人就开始了冷战。好几次迟刈面对池遥的冷脸，都想说一句“对不起”，却怎么也说不出口。
这场冷战持续到了夏天。
某个夜晚，迟刈不顾池遥的冷脸，把她拉到了自己在山里找到的一个好地方。
“师姐，你先闭眼。”他催促着她闭上眼。
池遥本想跟他对着干，见他双手合十，一再请求，她才勉强闭上了眼睛。
等到迟刈让她睁眼的时候，她就看见了漫山遍野的萤火虫。
她忍不住勾起嘴角，发出感叹：“好漂亮！这还是我第二次看见这么多萤火虫。”
迟刈听见这话，脸上的喜色瞬间少了大半，怎么会有人在他之前想到这个好办法？
“那第一次是跟谁一起看的？”他忍不住开口询问。
“我爸爸。”
迟刈听北园里的师兄提过池遥的爸爸，说他早就抛下她跑了。
“他不是不要你了吗？”
所以有什么好记得的，他愤愤不平地想。
“才不是这样。”池遥大吼完这句话，情绪却倏地低落下去，而后红了眼眶，“他没有抛弃我，他是个英雄。”
“我知道了，他是个英雄。”彼时，迟刈敷衍地附和着。
后来他才知道，池遥的爸爸确实是个英雄。当年，池父是北园里数一数二的老生演员。在池瑶九岁那年的某天，山里起了大火，池父去救火，却再也没能回来。之后，池瑶就被留在北园，跟着师父学唱戏。
而那场火灾的起因就是未熄灭的烟头，所以她才那么讨厌人抽烟。
他们回到北园后，池遥跑到戏台上去练习，却怎么也练不好前段时间出现失误的那个地方。
迟刈坐在台下的板凳上托着腮盯着她，安慰她说：“没关系，师姐，我好好练，你不行的就让我上。”迟刈说得信誓旦旦。
然而，时间从来不等人，也没有人能永远在一起。
就在那个夏天，离别到来了。
05
池遥要离开北园的事情，迟刈还是从师父口中知道的。他跑去找师父指点，还没走近，就听见师父叹息一声，对其他师兄弟说：“池遥是个好苗子，只是她心不定，执意要去当兵。”
听见这话，迟刈顿时没了学习的劲儿了。他在北园里找了很久，才在杂物间找到了池遥。
“师姐，你要走了吗？”他小心翼翼地问。
池遥笑了笑，开口道：“对呀，我本来就不喜欢唱戏，留下也是因为答应过我爸，要好好地待在北园。可待了这么多年，我总觉得不得劲。”她顿了一下，又说，“前段时间县里征兵，我就报名了，今天接到电话说通过了，我明天就要离开了。”
“小师弟，你要好好地唱下去。”
次日，池遥就离开了，她什么也没有带走。一切就跟从前一样，迟刈照常早起练功，打扫院子，坐在戏台下看其他师兄弟的演出，他适应得很好。
只是，在寂静无声的夜里，他一个人走在街道上，不知谁家的电视机声音大得离谱，里面的歌声传到了他的耳朵里。
“……曾经模样小小的我们，那年你搬小小的板凳，为戏入迷我也一路跟……”
这个夏天怎么就这么漫长呢？
他不解地想，心里藏着的城堡却好像遭遇了一场大雨，城墙顷刻间倒塌，土崩瓦解。
一年后，迟刈被师父带着在镇上唱了《女驸马》。因为这出《女驸马》，迟刈声名鹊起。之后，每逢他登台唱戏，就有戏迷守在剧场外找他签名。
一开始，迟刈觉得自己就是个唱戏的，婉拒了戏迷的要求，后来实在拒绝不了，他才犹豫着签下了“CY”这两个字母。
他想的是，既然师姐再也不想唱戏了，那他就带着她的那份期望继续唱下去。
接下来那四年，两人也不是没见过面，却总是匆匆一眼。
直到去年除夕，池遥摸黑坐车回到了北园。
她给师父发了消息，然后就靠在大门外的墙上，等着人来开门。
迟刈被师父叫去开门的时候还是云里雾里的。等他打开门看见靠在墙上的人时，她紧闭着双眼，似乎已经睡着了。
迟刈下意识地走近，俯下身，越凑越近，直到两人之间的距离只剩下半指时，他才如梦初醒般停下。
他看见池遥的睫毛微动，连忙站直了退后几步。
“走吧，师姐。”等她睁开眼睛，他带她进了北园，回了房间。
那个本该落下却没有落下的吻，只有月亮知道。在撩人的月色下，他悄然红了脸。
后来迟刈再回想，这竟然是他们距离彼此最近的一次。
06
这年十月，迟刈去渝城演出。
他提前问过池遥，会来剧场看演出吗，池遥回复他说没有时间。
迟刈有些失落，但想到她在部队，纪律森严，没有时间也是正常的。那天，他还没上台，师兄就一脸高兴地对他说，等他唱完戏，有个惊喜等着他。
迟刈心里顿时浮现出一个念头——池遥来了。
他怀着期待唱完了那出戏，他甚至觉得那是他唱得最好的一次戏。
可直到他卸完妆，要离开剧场的时候，池遥都没有出现。他跑去问师兄，师兄连忙说，惊喜就是今晚为他庆祝，两个月后，他就要去电视台举办的新春晚会上表演了。
他当时只顾着伤心，没瞧见师兄眼里的慌乱。
迟刈一走出剧场，就被记者围住了。他势头正勐，记者都想从他口中挖出点大新闻，所以一直盯着他不放。迟刈本就心情不好，这下更是冷着一张脸。记者却不管这些，举着话筒，抛出一个又一个问题。
“你为什么总用‘CY’当作自己的签名？”
“因为喜欢。”直到听见这个问题，迟刈才开口回答。
迟刈一贯是不理会这些问题的，记者一时没反应过来，等他们回过神来，迟刈已经走出了人群。
这是他第一次回答记者的问题，也是他第一次如此直白地表达自己的感情。
各大媒体纷纷剪辑视频并配上文案上传到网络，以此获取了极大的关注与热度。迟刈本人却没有得到好的回应。他在参加完新春晚会后，就接到了池遥的电话。
之后，他驾车回到了北园。迟刈拿着铲子走到桂花树下，大约半个小时后，他就挖出了那两坛桂花酒。此时距离十年之约，还差两年。
迟刈靠着桂花树坐下，他记得，自己来北园后的某一天晚上，曾躲在这棵桂花树下大哭了一场，最后，还是池遥捧着一碗桂花粥把他哄好的。
在树下待了一会儿后，迟刈就回了房间。他把藏在床底下的铁盒拿了出来，里面也没什么东西，就放着数十个红包。
他记得是自己刚来北园的那一年除夕，他躲在厨房说自己想家，池遥就把自己的压岁钱给了他。
十岁到二十三岁，年年如此。
终于等到现在。
他将那些红包全部取出来，连同自己的那些，一起放进了一个大红包，准备全部还给她。
他在红包背面贴好便签，写下“师姐，我就不欠你了”。
隔天，他就将红包和桂花酒一起寄了出去。
07
池遥二十五岁的时候失去了左腿，装上了假肢。部队给她放了个长假，池遥想来想去，最后坐火车回了渝城。
她知道，迟刈在渝城有场演出。
池遥早早地就在花店买好花，去了剧场。等到演出结束后，她跟着相熟的师兄去了后台，远远看见迟刈在卸妆。
还没走近，她就瞧见一个二十来岁的女孩笑意盎然地凑到迟刈面前，拿出纸笔让他签名。
“这个小姑娘好像是赞助商的女儿吧，从前年就开始跟着迟刈跑，场场都没落下。我觉得她肯定喜欢迟刈，迟刈倒是没这个想法。”一旁的师兄摇了摇头，感叹道，“不过，以后的事谁又说得准呢？反正，我觉得这姑娘挺好的。”
池遥张了张嘴，半天没有发出声音。她看着那个女孩身体健全、青春洋溢的模样，忽然心生自卑，踟蹰着再也无法上前一步。
“师兄，不要告诉他我来过，我还有事，就先走了。”池遥留下这句话后，便转身出了后台，经过垃圾桶时把那束花扔了进去。
她走在街上，看起来和其他人没有什么不同。可池遥知道，她走路不够自然，藏在宽大裤腿里的假肢在隐隐作痛。无论她伪装成什么样，她终究已经不是健全的人了。
后来池遥在网上看见了那个采访，她觉得自己应该做些什么。没过多久，她就打去电话，告诉迟刈自己要结婚了，人是在部队里认识的。
没过几天，他就寄来了贺礼，他打电话问她收到没有时，还顺带问了点别的。
“师姐，你喜欢过我吗？”
他在电话那头问，她的心骤然急速跳动起来，她却还是冷静地回答：“没有。”
她说：“迟刈，我一直把你当弟弟。所以……”她顿了一下，接着道，“所以我从来没有喜欢过你。”
这是最后一个谎。
池遥挂断电话后，外面下起了雪。窗外大雪纷飞，到处都是白茫茫的一片。这年冬天，她又生了冻疮。食指上有些瘙痒，池遥克制着不去挠，无端想起了很多旧事——
他同北园里的其他孩子打架，事后，他对她说“你是我一个人的”。
他弄脏了师父的戏服，她大晚上用冷水洗那件戏服，第二天食指便生了冻疮，他时刻盯着她涂药。
他们一起摇树摘花做酒，在树下埋了桂花酒，约好十年后再挖出来。
他们因抽烟一事冷战，他来求和，让她再看了一次萤火虫。
他在台上唱《女驸马》，她在台下跟着无声哼唱，却总是落后他半句，只觉得自己再也跟不上他了。
还有他刚刚寄到的贺礼，池遥取下红包上的便签，看见那行字时，突然就笑出了声。
过去种种，她记得一清二楚。
可是……
可是，好像从她说了讨厌他开始，一切就再也回不了头。明明是她欲盖弥彰，心里的羡慕脱口而出就变成了讨厌，不知道什么时候出现的喜欢，到最后却变成了不喜欢。
池遥回首来时路，发现早已被大雪覆盖，了无痕迹，如同这些往事，顷刻间就烟消云散。
08
“师姐，你喜欢过我吗？”
“喜欢，一直喜欢。”
迟刈许久没有做梦，一做就做了个美梦。
他梦见那通电话最后，池遥回答了喜欢。可是梦醒后，终是一场空。
窗外昏沉的夜色提醒着迟刈应该继续闭眼睡觉，他却怎么也睡不着，干脆起身去书桌前拿起毛笔，研墨写字。
他默背着李白的一首诗，却又想起自己十五六岁情窦初开的时候跑到池遥面前问了一个问题。
“师姐，我……我想问一问，对你来说，我是什么？”他红着脸扭扭捏捏地问。
池遥愣了一下，沉思了好一会儿，直到看到自己红肿的手指，才毫不迟疑地回答：“冻疮。”
那时候，他一脸失望，咕哝着说怎么就是冻疮了。之后他更是缠着她，让她换个词，比如星星、月亮什么的，再不济，院里的桂花也行啊。
可是她始终没松口。或许，于池遥而言，他就如同冻疮，烦人得很。
好在，以后他都不会再烦她了。
——弃我去者，昨日之日不可留。
迟刈在纸上慢慢地写下这句诗，边写边无声地落泪。他落下最后一笔，笔在纸上悬空停滞良久，留下一个墨点，分外显眼。
最后，他受不了了，扔下毛笔，捂住双眼，泣不成声，比那年在桂花树下更甚。可惜，这次，再没人捧着一碗桂花粥来哄他。
至于埋在树下的桂花酒，他挖出来那天就喝了。他们当初酿制得太粗糙，喝起来实在是太苦了，但他还是一口不剩地喝光了。
寄给池遥的那坛是他重新去买的。他在镇上找了好久，才勉强在一条幽深的巷子里找到了口感满意的一坛，但到底还是没有他们从前在师父房间偷喝的那一坛好。
大概世事莫过于此——欲买桂花同载酒，终不似，少年游。
更新时间: 2023-04-15 20:04