文/姜辜
亲爱的姑娘，展信安！
愿你看到这个甜甜的故事时，已经万物复苏，阳光明媚！有奶茶，有火锅，有朋友相约出游。也愿你能遇到像小周老师这样温柔又俊朗的男孩子。
好啦，世间万物，唯你可爱。
小周老师，今天睡得好吗？人间呢，红灯频繁，凌晨后不许买酒，心碎事件以秒计算。当然我也很坏，因为我总在期盼，你能回到这里来。
01
小周老师，展信佳。
虽然展信佳，但我还是要澄清，绝对不是我主动想要写信的。
是那位总穿着碎花长裙的义工阿姨说，人之所以还在昏睡，是因为灵魂被上天用玻璃罩带到了另一个宇宙，那里沉寂漆黑，什么也接收不到，除非写满一页又一页的信纸，再将它们折成飞机或小船进行投递——你听听，扯呢，我肉体凡胎俗人一个，上哪儿找上天牌玻璃罩裂缝？
你们这些自诩有文化的人就爱信这些不着边际的理论，还称其为浪漫。
其实说不定阿姨早就对我磕巴的读书声忍无可忍，这才半哄半骗地想让我找点别的事情做。
也好，反正你知道我看不来叙事小说，可谁让我随手拿到一本《局外人》呢，你也知道的，我这人运气不太好，不然哪能路人那么多，偏偏就我踩进了水坑？
小家伙，雨天要看路。
这是你跟我说的第一句话。语气带笑，是善良的那种。可我天生好斗，嘴皮子又从不饶人——老家伙，要你管。于是，你又笑了，这次是宽容。
这样吧，小周老师，虽然你总令我生气，但我还是跟你承认一件事，其实你一点也不老。你穿着衬衫站在屋檐下的样子特别赏心悦目，一看就知道你正处在最好的年纪，好似微风里的树，温柔挺拔，清秀有力，云看了想依偎，鸟看了想栖息，任谁瞧了都要心生向往盘算可能性。
不是只有男人从生到死都最爱二十来岁的姑娘的，我们女性也照样风流。我瞥你半眼，心中火气便熄了不少，甚至忘了在雨天跟一群初中生出现在作文培训班前有多荒谬——天知道，我最讨厌文绉绉了。
你后来问我，怎么高三毕业了还会来培训班试课，我皱着眉头没回答。于是，你故作了然地摘下眼镜，说指导情书这块儿得加倍收费。
讲真的，你在惹恼我这方面可谓天才，我当时再怎么瞪你都觉得不解气，甚至还在脑中构思了一百零一种报复的方法，可现在我愿意告诉你了——毕竟你长得实在好看，睡相又矜持又乖，我整天整天地看，看到心软得不行，所以小周老师，我现在什么都愿意告诉你的。
——是上天故意的。
我家住二楼，小渔姐（一个特别好的姐姐，小时候总给我夹心饼干吃）住一楼。我提着刚买好的小馄饨，还没进单元门就听见阿姨又在催她结婚，什么眼光不要太高了呀，不要以为自己在大城市当白领就多了不起呀，女孩子过了二十八还不结婚可就贬值没人要了呀……来来回回就是这些，再配上阿姨（我其实也很喜欢阿姨，她做的红烧肉特别好吃）愁云密布的脸，总之，我不乐意了，红烧肉再好吃，这么说小渔姐也是不对的。
于是，我站在楼道里认真地反驳阿姨，在大公司里做主管就是了不起，而且小渔姐聪明又善良，到了八十岁也是一百分的价值，眼光必须高高的，再说结婚又不是买拖鞋，哪能随随便便呢。
我情绪激昂，声音洪亮，就好比参加百日誓师大会，可我的高见还没发表完，就被神出鬼没的我妈提着领子给阿姨道歉——反正，本女侠仗剑直言的结果是，我和小渔姐又一人挨了一顿骂。
看吧，大人们就是讨厌，只顾及自己的脸面，只奉行自己的错对，又无聊又爱镇压自己的小孩儿。我气呼呼地离家出走，并发誓永远都不要做大人——大概是我的反抗之心激怒了上帝他老人家，于是他要天下雨，于是他要水坑等在那儿，于是他要我睁大眼睛再好好看看。好吧，上天赢了，我收回先前那句话，至少你这个大人，我还是很喜欢的。
我还记得，当天试课结束后，你走到我的桌子前，递来一本硬壳书。
“不是邀你喝酒，不过你也应该成年了吧？”
《北野武的小酒馆》，墨绿色调的封面。你还在继续跟我说话。
“你看起来不太开心，应该读些轻松散漫不需要思考的东西。”
“明天放晴，你可以继续穿这双帆布鞋。今晚晒晒月亮，它会干的。”
“我的意思是，小家伙，不用写作业的暑假是很珍贵的。消消气？”
——要命了，这堆又长又酸的话我怎么能记得这样清楚？
可是小周老师，现在又是暑假了。
市场里每一个黄桃都软嫩多汁。小周老师，它们好甜，我好想你。
02
小周老师，展信佳。
说来你这人偶尔还蛮奇怪，怎么会有把书送出去之后又要收回书签的道理？就像便利店老板卖了一碗加热米饭却把筷子拿走。当然，书签对我来说远没有食盒里的筷子重要，而你还有着比全世界便利店老板还要好看的脸。于是，我欣然同意，哎呀，真是个没出息的好色之徒。
你出现的那个傍晚就像浓缩了一整个夏天的高温，橙红色夕阳几乎要把我家的玻璃窗烤化。我就站在它身后，看着白色汽车穿过道路两旁娇艳欲滴的绿叶与姹紫嫣红的紫薇花——喂，你先别批评我的形容词如此土气，因为它们再美也不重要。重要的是，在这个场景下，你放下一半车窗看向我所在的楼层时，我在想，这个人，会不会在未来的某天告诉我，其实他有一点儿喜欢我？于是，晚霞化了，玻璃窗化了。
我也像你带给我的那杯海盐冰激凌一样，在你右手边，慢慢地化了。
是这样的，小周老师，在我看来呢，世上最无聊有三。
一是读书，二是读书人，三是陪读书人读书。
所以我一定是被你迷昏了头，才会答应跟着去图书馆——拜托，连打个嗝都得被别人翻白眼警示的地方，还有比这儿更没人性的牢笼吗？
可你自在得很，就像在逛你家客厅，并且还给我找来了最难看的少女漫画册。我走投无路，只好撑着下巴看你翻阅一堆堆厚到令人咋舌的文学著作。真稀奇，这年头居然还有人认认真真地用着钢笔，以及用钢笔在便利贴上写字传话——小家伙，你有这么无聊吗？
当然有，有到不能再有。
我正要朝你吹胡子瞪眼，你却望着我，笑得光风霁月。
天彻底黑了，日光灯变作液体向我们兜头浇下，你的眼睛接住了它们。它们又热又亮。古人说得没错，美人误我。我没了脾气，只好点头。
“去不去天台？”
你问得太过小声，以至于现在我都不能确定你是否真的有开过这个口。万幸有夜风见证所有，它一定记得，它曾四面八方地拥抱过我们。
天台很空，只有一个人在用方言打电话。
我们走到安静些的角落，你告诉我你的名字，在哪个学校念研究生，暑假正在准备升博的论文，所以才来我们这儿做调研，顺便帮远方亲戚的培训机构上几节课，接着你晃了晃手中的烟盒，问我介不介意。
这有什么好介意的呢，男人需要尼古丁大概类比于女人无法抗拒任何反射镜面。然后我意外地发现，你点烟的姿势与旁人全然不同——没有一点儿急躁和因为过分渴求从而显现的卑微。你微微歪着头，左眼半眯，风吹乱你的头发，橙红色火苗跃然而起又很快灭于黑暗——你们读书人可真厉害，能把月亮都哄着走，哄它帮你冲走凡尘恶俗，只留清辉皎洁。要命了，小周老师，你这一刻，简直风流倜傥得要命。
“抱歉，其实不该在女性面前吸烟，但实在是——”
你细长的手指夹着烟，把它挪得更远了些：“我一个舍友近来失恋，我们轮着安慰他，今天到我，但实在是，太难了。”
“可你明明很会说让人不再发疯的漂亮话。”
“小家伙，”你又这么喊我，“漂亮话并不等同于骗人的话。”
我不再作声。一是的确接不上你这么有水准的结论，二是因为抽烟，你说起话来不得不多加一些平时没有的停顿，这样错落的节奏感令我感到新奇。我想听到更多。
小家伙，爱情是装不进盒子的风。
被爱是疾驰而过的瞬间与幻觉，不被爱才是毫不意外与常态。
人人知它绮丽，人人也受它迫害，难就难在，有的人尝过痛与苦后，仍旧不信邪。你慢慢说完这些话，把烟掐了。
小周老师，你实在不是个好老师。
你趁我当时对爱情懵懂，拿出这么一套消极理论让我满心难受。可今时不同往日，我已经是一个不那么小的小家伙了，至少我认为一万个极短的瞬间相加可抵消一个漫长的黑夜，一万次虚假的幻觉拼凑可兑换一个真实的拥抱。
小周老师，其实我并不总是这样叛逆的，比如，我一点儿也不想信邪，我只想，我特别想，信你。
03
小周老师，展信佳。
粗略计算一下，你听我抱怨大学生活可能已有三千遍。
本来嘛，像我这种念书好比上刑的家伙，都是靠着“等上了大学就好了”的心态撑到如今的。结果呢，不光每天都有早晚自习，课程排得满满当当，甚至连睡个觉都要爬上爬下，最过分的是，食堂那么多菜品竟然可以炒成完全相同的味道。真是气死我也。所谓的自由与解放依旧看不见也摸不着，十七八岁挤破脑袋争夺而来的新生活，不过是个话术高明的骗局罢了——好吧，我打住，不然你看到这儿，肯定又得数落我脑子里都是些乱七八糟的，一个正经念头都没有。
不过你数落我也没关系，反正本人劣根性如此，敷衍听教，坚决不改。
所以哪怕手机发烫，上课铃响，我也一定要猫在最后一排椅子上，问你为什么早餐街的流浪狗每天都那么可爱。
我记得，你先慢条斯理地打了个哈欠，然后才问我知不知道纸上得来终觉浅的下一句。你看你，又找骂，诗兴大发想拽文就自个儿邀明月去，在这儿考小学生课本瞧不起谁呢？可你在那头一笑，我就像被放了气的气球，一边轻飘飘地飞向半空，一边晕头转向地猜测你毛衣颜色，你又接着说，只要两个半小时，你就能亲眼见到那只小狗，绝知此事要躬行，所以你已经买好了机票。
日月可鉴，我的世界就这样迎来狂风与烈火，零下的空气变得不堪一击，甚至连残存的云霞也被你轻不可闻的呼吸声烧得干净——完蛋了，我对自己说。原来紫薇花和冰激凌的盛夏不过是蚊虫叮咬心动瘙痒，这会儿才是好戏登场，大爱临头。小周老师，对付我，可真有你的。
从前故事里，书生是最单纯憨厚的角色，妖怪摆明了要吃他，他还担心人家小姑娘是否有苦衷，可如今日新月异，书生竟也与时俱进，变得细心狡诈起来——哎，小周老师，我绝对没有痛指天下读书人的意思，一人做事一人当，我就事论事，说的只是你而已。
明明是八点四十落地的飞机，怎么能骗我十二点才到呢？
你真不是好人，害我专门新买的发卡和唇釉全然没有用武之地，你自个儿却玉树临风站在女生宿舍楼下招蜂引蝶——长款黑色呢子衣，烟灰羊绒围巾，再架上比夏天那副更精细的金丝眼镜——衣冠禽兽。
可我到底还是原谅了你，不是因为热腾腾的早餐，也不是因为一兜子零食。而是你瘦了些，下巴骨戳在衣领上，眼底卧着一点青。
小周老师，现在想来，实在是有些可惜。
要是我能再聪明些，或者再迟钝些就好了。我明明已经看出当时的你不如暑假轻松自在，神色也略显疲惫，却没能张嘴问一问缘由。
你肯定不知道，虽然我看起来耀武扬威，但始终都偷摸着觉得，在你眼里，我这个小家伙粗糙笨拙又闹腾，说不好漂亮话，不懂人情世故，更没有任何让人安定与舒心的能力。你是月桂树，我是鹅卵石，仙境的困惑凡世哪能参得透呢，我脑袋空空，只懂龇牙咧嘴地拉着你疯跑，不过我们人间这么大，跑着跑着，总能再遇到些快乐吧。
所以去最火的餐厅排队两小时可以，去人挤人的景区当外地游客可以，去坐半山腰的缆车乘人工湖的小船统统都可以，汤还算好喝，纪念品也不是太傻，一起听的松涛看的晚霞，都可以算作我们今日的奇遇。
那条你送我回校的小路，我前前后后走过不下一千遍。
可只有你在的那会儿，我才觉得相拥而过的情侣们没那么讨厌。我看看他们，又看看你，鬼知道是福至心灵还是脑子短路，突然就傻气冲天举起右手跟你打报告：“小周老师，我申请——”
所以该申请什么呢，我攥着拳头有些着急。可你宽容地看着我，耐心地等着我，好像不管我接下来说什么，你都会大度地答应。
“申请再喝两袋牛奶。我又饿了。”
拜托，笨蛋才想喝牛奶。可你笑得真心诚意，那我只好当笨蛋喽。
所以该怎么表达呢。我只是……只是当两个影子重合在一块缓慢前进时，也难免要落俗，耳朵发热，声音也别扭地发颤。其实是想说你鞋子的款式好看，你背后的树干好看，你头顶的月亮好看，与你有关的事物统统都好看。所以小周老师，鼻尖也好，嘴角也好，我申请……我申请你低一低头，弯一弯腰，让我轻轻地吻上一吻。
04
小周老师，展信佳。
虽说我不是天秤座，但也懂得有借有还，再借不难的道理——意思是你来学校看了我，那么我也该去学校看看你，这样才公平，才是你们读书人最爱奉行的礼尚往来。你最后给我买了一整箱牛奶，还帮我搬到宿舍门口，实在是善良标兵，体贴楷模，我得好好向你学习才行。
但为什么将日子定在我生日那几天——绝不是我贪心耍机灵，想以此卖乖多要些礼物，反正——我不管，我比你小呢，你就该让着我。
一般来讲，伟大计划实施前都得有个周密的部署。
聪明如我，已经在心里噼里啪啦盘算好了，先搞清楚你的课表，然后偷偷从后门溜进去坐到你边上，最好青天白日的就把你吓一大跳——没办法，我就是睚眦必报，谁叫你上次骗我航班时间来着。
至于接下来嘛，还没想好，毕竟等真见了面，估计也是我被你牵着鼻子走，就不浪费脑细胞了——真烦，叫你长那么好看，整天舞文弄墨的也就算了，还专门戕害我这种单纯的登徒浪子。恨屋及乌，你们学校官网也招人烦，看起来漂漂亮亮的，结果一点儿有用的消息也没有。
迫于无奈，我只好申请账号去你们文学院的论坛溜达——辛辛苦苦措辞了四十分钟，才让自己求课表的话看起来没那么变态。哦，对了，那个卖你课表的家伙还收了我二十块钱，你醒了记得还给我。
周五下午，出土文献选读。
教室里寥寥数人，我坐在墙边，抱着手机视死如归——最后的对话停在半小时之前，你说你去上课了，要我好好睡午觉。
可没几分钟，我就被延绵不断的哈欠声拖垮了意志，严肃思考这种课不适合我，更何况你们教授比春困还要厉害好几倍，逃吧逃吧，小周老师，这种灰扑扑又困兮兮的课就该逃，我支持你——大不了我做回好人，等会儿点名的时候压着嗓子帮你应一声。
怎么样，感动吧？
可谁又能想到呢，美滋滋的我还没等来美人报恩，就先遇上了报应——哎，“报应”这词用得不好，不够惨烈，匹配不了我的难受，但我也不想说是天谴，因为天谴听起来像是会没命。
我才二十岁，人生长得看不到头，还想好好喜欢你一场呢。
坐在我前面的姐姐大概看我桌上没书，呆头呆脑的样子也不像你们文学院的人，就特别温柔地问我是不是找谁。
她长得和善，又请我吃水果糖。我嘴一张，你的名字就跑出去了。
“哦，你找周主席呀，他特别忙，而且这种选修课也很久不来上了，好像是因为女朋友家里出了事……”
我把菠萝味的硬糖咬得咔咔响，一边咬一边想，我近来挺好，吃饱穿暖睡得足，昨晚跟家里打电话还得知我妈天天追韩剧，我爸又买了根鱼竿，奶奶给包了小馄饨送来，舅舅家丢的狗狗也回家了，明明哪儿都很好呀——哦，又来一个女生跟我说话，她好漂亮，可是眼神好锋利。
哦，原来已经下课了。哦，原来，我不是你的女朋友。
小周老师，我一点儿也不喜欢她。
她把我带到肯德基，给我点了份儿童套餐——鸡米花那么香，我又那么馋，可吃人嘴短，再馋我也不吃她买的。
在等你过来的那四十分钟里，她直接认定我是你的学生，然后又谈起你们之间的故事——说实话，她那个高高在上又骄矜做作的样子说什么我都不乐意听，但我转念一想，知己知彼，不听白不听。
她呢，是你学姐，父亲是你念本科时的老师，对你特别好，你也知恩，恨不得今天就倒插门进去。后来她父亲病了，你默默照顾着直到她留学回来。私立医院很贵，她家渐渐不堪重负，但你没有二话，一笔又一笔，用自己的钱替他们支撑着。她无比感激你，你说都是应该的。
“我和他不是男女朋友——
“或者说，男女朋友不够形容我与他。他做的一切……让我和他成为牢不可破的家人。家人的意义是，除了彼此，其他就只是外人。你还小，可能还不懂这种命运的关系。不过不着急，可以慢慢体会。”
救命。好想翻白眼。
可我还没来得及翻，你就不知从哪儿出现一把捏住我的手腕——你这人真是，看起来文质彬彬风一吹就倒，结果力气大得像是要跟我打架。
但我还是很高兴，捏痛我也没关系，你看起来很着急，还在喘气，大概是跑来的。你用跑的速度来见我，所以我高兴。捏吧，我耐痛。
“你怎么招呼也不打一声就跑来了？
“万一出点什么事怎么办？
“你脑子里到底在想些什么东西？”
我还傻乐着，你就用从没用过的音量吼了我——在你端庄优雅的学姐面前，在正在吃汉堡喝可乐的食客们面前，在背着保温箱匆匆而过，还不忘往我们这儿看一眼热闹的骑手面前。
小周老师，你皱着眉吼我，脸色也难看。
于是，我知道了，全世界都变作你的家人了，全世界都和你牢不可破了，全世界都跟你的命运沾亲又带故了——除了正在被你吼的我。
小周老师，你偶尔真的很讨厌。反正我写到这里，又想哭了。
05
小周老师，展信佳。
我必须说明一下，这句展信佳不是百分百真心的——你吼了我，惹了我伤心，就要接受来自于我的严厉惩罚，至少得扣掉百分之十吧。
还有，你的好学姐今天又来探望你了，带着一堆水果和一个起司蛋糕。不过你别想，水果我分了，蛋糕我吃了，反正半口也没给你留。我记仇着呢。你吼我。
从小到大，零花钱不够买玻璃珠我会委屈，周末还要去上补习班我会委屈，错过最后一份甜豆花我会委屈，爸爸妈妈不分青红皂白数落我会委屈——按理来说，我都委屈那么多回了，该有抗体了，不至于让你一吼，就特别接受不了。可事实是，先前的委屈和那天的委屈比起来，就是小巫见大巫。
你学姐炫耀似的话语、周遭人好奇探究的目光、赶早班机的疲惫、看错地图上错公交车的懊恼、没能即时见到你的失落——它们汇聚到一起，把我的委屈变得比天还要大，甚至还衍生出愤怒、难堪，以及到了今天，我才敢在这里跟你承认的心碎。
小周老师，原来心碎真的会让人想哭。我怎么都忍不住。
我眼泪一掉，你就变回了我最熟悉的样子。
虽然还是皱着眉，但我分辨得出，那是一小块还没熨帖开的歉疚和纵容。你伸出手，似乎是想替我擦擦，可我把你挥开了——开什么玩笑，前脚惹我哭，后脚就想碰我的脸，你个浑蛋简直想得美。
“小家伙……”
虽然你是浑蛋，但我想我会永远记得有个混球用那样的声音叫过我。
又轻又软，就像往棉花糖里灌蜂蜜。你凝视着我，仿佛在害怕假若哪个音节咬得稍微重一些，就会不小心压断某一根脆弱洁白的糖丝。
小周老师，原来不仅心碎会让人想哭，温柔也会的。
这下可好，眼泪就跟不要钱似的掉。
你学姐肯定在看我的笑话，我真是讨厌她。
我讨厌她的背挺得那么直，讨厌她和你认识那么久，讨厌她受了你那么多照顾之后，却毫不珍惜地把它们当成跟我较劲的砝码。
你真笨，笨蛋就该被我拉着上天桥。
我也想好了，如果下了桥是报刊亭，我就命令你坐进去，给我读书读到第二天早晨；如果是面包店，我就要求你买下所有甜甜圈，一直陪我吃完才算数——反正我下定决心了，怎么无理取闹怎么来。
但上天好喜欢你，他舍不得你吃这种乱七八糟的苦，所以他只让火车票代售点出现，那我也只好勉强遂了他的意——私奔，听起来蛮酷的。
于是，我朝你伸手，要身份证。你不明所以，但还是放了上来。
“随便去哪儿，我们买最早离开这儿的车票。”
人真的好奇怪，明明眼泪已经止住了，但嗓子还是恢复得好慢，我听我自己说话，都觉得我仍在伤心中。
“明天你要跟我在一起，后天也是，大后天才可以回来。”
几秒过后，你握住了我的手。
我藏着掖着从没告诉过你，其实我特别喜欢你的手。
它翻过好多书，写过好多字，再大的雨天，中指上的薄茧也保持着微热的干燥。它一点一点，像地平线吞下夕阳似的，包裹住了我的手。
好遗憾。小周老师。
这其实是你第一次郑重其事触碰我的手，为的却是方便拒绝我。
“推迟几周好不好？明天安排了手术前最后一次专家会诊，医院要求家属随时在场，但学姐不如我清楚老师的状况，所以……”
“所以你是家属吗？你是吗？你先回答我，你是他们的家属吗？”
我打断你，态度很差，戾气又重，浑身上下没有一处能招人喜欢。
没办法。
我就是比你小气比你幼稚，我就是冷血怪物不如你善良，我就是胡搅蛮缠、横冲直撞——如果这一秒，我需要正视你从来不属于我这个事实。
拜托了，小周老师，请专家也来给我会会诊吧。
为什么想过一个高兴的生日那么难，为什么想确认一次你也肯定的心动那么难，为什么明明都是最晚的火车了，我却真的，没能等到你呢。
06
小周老师，展信佳。
万念俱灰——这个词用来形容我当时的心情可一点也不夸张。
每个人都提着行李步履匆匆，只有我一动不动地坐在便利店里，满脑子想的都是你肯定不喜欢我，所以任凭我生气关机也不来找我。
十九岁的末尾，只有检票员阿姨关心我，她催我赶紧上车。我瘪瘪嘴，想买一罐可乐带走，但售货员告诉我已经售罄——满意了吧，坏家伙。我因为自作多情，现在得去坐鸣笛似哀曲的绿皮火车了，不仅目的地是一个完全陌生的小城，就连碳酸饮料也能大摇大摆地欺负我。
夜里很凉，七号车厢很空。
只有一个灰头土脸的我，和一个像在出差的叔叔。我们刚好坐对门。他吸一口泡面，我吸一下鼻子，一来一去，和谐无比。
在火车不知道开出去多久后，他终于进食完毕，把塑料叉子丢进碗里，在快要散尽的热气里认真问我：“小姑娘，你在哭什么？”
我愕然地抹了一把脸，竟然真的有水迹。
实在无语，明明白天已经哭了一场，这会儿竟又卷土重来。
为什么人体不能像便利店呢，今天只有这么多瓶可乐，今天只有这么多滴眼泪，掉完了就售罄了——不至于让我没完没了地丢脸。
“叔叔，现在几点了？”
“零点过八分。”
火车呼啸着进入隧道，我的二十岁就这样到来。在又一次的眼泪中。
“谢谢叔叔。”我想了想，又礼貌性地补充道，“我是因为饿了才哭的。”
“那好办。”叔叔真是个好人，立刻就从他的购物袋里给我拿出好几样吃的，“小孩就是这点最值得大人学习，坦诚。饿了就哭，给。”
我木讷地接过，和饼干包装袋上的外国小孩儿大眼瞪小眼。
火车轰隆隆控诉着我的虚伪，不行，我不能给坦诚的小孩儿一族抹黑。
“叔叔，”我别别扭扭地跟这个之后应该再也见不着的陌生人坦白，“其实是因为我喜欢的人不喜欢我。他是别人的家属。”
嚯，人类真的太八卦了，我话一出，对面叔叔的表情就变得非常精彩，甚至还有些期待——
“怎么，你破坏人家家庭未遂？”
“才没有呢！”我一急就激动，一激动就跟生理反应似的想到你的脸，于是瞬间又开始萎靡，“还不到那种家属。反正，他不喜欢我就对了。”
“他说他不喜欢你了？”
我先点头，然后又摇头。你的确没这么说过。
灯惨白的闪烁了一下，火车就这样裹挟着夜风再次闯进了隧道的胸腔。
小周老师，你知道吗？
我就是在这个诡谲又曼妙的瞬间里重新笃定，我好喜欢你，我喜欢你喜欢到野火烧不尽春风吹又生——我又浴火重生贼心不死了。
天知道我脸上是什么表情，反正就连陌生人也看出来我情海滔天了，叔叔把他的手机递给我：“他的号码记得吧？”
我有点羞涩——好吧，承认我羞涩这点其实也蛮羞涩的。
总之，我无比珍惜地打下一句话，再像是祈祷似的点击了发送。
你回得也很快。你跟我说，对不起。
小周老师，你知道吗？
你跟我说对不起的当天，我擦干眼泪，决定要做一个不再坦诚的大人。你跟我说对不起的第二天，我换了手机卡，切断了你所有联系方式。你跟我说对不起的第一个周末，阳光明媚，春光也灿烂。我病倒了。
“你这是流感，病毒性的，没啥特效药可以吃。”室友一边给我倒热水，一边偷着煮白粥，“只能多喝热水多休息，等身体自己熬过去。你要实在难受，我们就去输液。”
人生病的时候好像会比平常蠢一些，而我又好死不死正处于痛苦的失恋期，于是强强联合下，我就变成了忧伤的草包。我一边在床上擤鼻涕，一边矫情地做类比——你看你，你好像病毒性感冒，来得莫名其妙，还给我如山倒，又没有特效药给我吃，又要我自己慢慢熬，熬着熬着，我就饿得没力气擤鼻涕了，只好瓮声瓮气地求室友，我想吃烤鸭。
她为她的白粥狠狠白我一眼，但还是关掉小锅，踩着八厘米的高跟鞋向美食街进发了——小周老师，她对我好好哦，我要祝她永远漂亮。
一直到今天，我也不知道那天下午我到底睡了多久。
美食街离学校有些远，我等到无聊，就随手点开一部剧消磨时间，可主角正在谈恋爱。算了，眼不见心不烦，睡觉是单身贵族永远的出路。
一睁眼，天黑了。再一闭眼，我就听到你的声音。
你问我：“要不要喝点水？”
小周老师，实不相瞒。
我第一个反应不是感动或暴怒，我想的是，一定是我开始发烧了，原来发烧也能有幻听，那既然是幻听，就别问喝不喝水了吧，至少说句我爱你才像样吧——小周老师，我真是有病，我以为我至少好了一点点，可我光是这么想想，眼泪就又开始汹涌。
“我买了两只烤鸭，一只整的，一只片好的。
“宝贝，信息不是我回的。看我一眼。我错了，好不好？”
你好肉麻，你还无视我校规定进入女寝。可你替我擦眼泪，还叫我宝贝。小周老师，我好没出息，我也好想你。算啦，原谅你啦。
07
小周老师，展信佳。
今天医院食堂的例汤是海带排骨，一降温我做梦都想喝这个，于是兴高采烈买了最大份，还非常幸运地捡到最后一个小烧卖。
你知道我的嘛，买东西的巨人，吃东西的矮子，通常尝过两口就会嚷着饱了饱了——这次当然也不例外。汤还冒着热气，烧卖米粒晶莹，那位总穿着碎花长裙的义工阿姨经过病房时，还帮绿萝加了半盆水。你看，一切都欣欣向荣美好如画，只有我支棱着脑袋坐在你床边叹气。
医生说你这个状态是暂时的，但暂时到底有多久呢？
我翻了翻字典，上面解释为短时间，但时间是上天房里的摆钟，人类又怎么能拍板决定呢？看来义工阿姨说得对，这事儿还得看上天的意思——但是，拜托了，上天也不能浪费粮食吧。
所以小周老师，你快醒醒好不好。帮我喝一喝汤，帮我消灭掉烧卖，整天和营养液相依为命是会倒胃口的。你对我这么好，是除了我爸妈之外，唯一一个不会嫌弃我吃过的东西的人，你对我这么好，我不想你整天困在暂时里陪着上天玩。你明明……你明明是我的呀。
你后来跟我解释，信息的事也不能全怪学姐。
她学业被动搁置，父亲的手术也有很高的风险，她顺风顺水太久，很害怕这种趋近于绝望的境况下，唯一和她一起面对的你会选择离开。
我不买账，噘嘴道，你好人都做到那程度了，她还不知足，坏女人。
你一边掐我脸一边笑我是小猪。你说也不是纯粹的坏，只是太害怕了，恐惧会让人盲目，哪怕抓着块没用的石头也舍不得松手。
于是，我更不乐意了，说谁没用呢，说谁石头呢，质疑谁的眼光呢！
“你一直关机。我怕你不认路、怕你没吃饭、怕你被坏人拐走。心神不宁地追去车站，手机就落在医院走廊上——”
你的声音缓下来，就像给小朋友读睡前故事。
“我是跟着奶奶长大的。从有记忆起，父母就没同时出现过，他们一个在南一个在北，都有自己的家庭。老师视我为亲人，逢年过节，就把我从孤零零的宿舍捞出来，从大一捞到研二，直到他生病，所以我要尽最大的努力让老师恢复健康。学姐知道我待你不同，所以她……”
唉，别说了。真是败给你们读书人，既能花言巧语逗我开心，又能叙述以往惹我心疼，招招致命招招无敌，反正，你算是把我彻底哄好了。
你笑得没错，我就是一头很好说话的小猪。
但小猪也有小猪的坚持。小猪想要重过二十岁。
那天天气真好呀。
早上九点，你陪我去上高数课。
好吧，其实更像我陪你来着，书本你在翻，笔记你在做，老师点我回答问题，也是你把步骤和答案写在草稿纸上。但你真的很肉麻，还超出教学范围给我画了小爱心——喂，小学生都比你酷啦。但我数好了，一共是三颗。每一颗都肥嘟嘟，看起来很饱满，像是怎么摔也不会坏。
中午十一点，我们去吃火锅。
说到这里，又不得不感慨你好聪明哦，竟然会先用手机排位。不像我，脑子里只有番茄锅和巴沙鱼。每次兴冲冲地来，又兴冲冲地在门口流着口水等，但也没关系，我们是情侣嘛，就该一人聪明一人享受。
下午一点半，我们在商场里买奶茶。
小票显示前面还有三十单，得麻烦我们耐心等候。
反正闲来无事，不如吵上一架（我单方面暴起的意思），总之你记好，不管我有多爱你，我也一定会在游戏里骂你。因为你实在是太菜了。
下午三点二十分，我们坐进影院第六排。
小周老师，你的嘴巴好软哦。我一点儿也不介意你不会玩游戏了。
小周老师，如果那天到这儿打止就好了，实在不行，我们可以去逛超市，可以去你喜欢的书店，或者干脆就继续坐在这儿，看下一场电影。
可我心跳如雷，脸上的热度怎么也没办法散去。因为吻了你，我被幸福笼罩了，它让我头昏眼花找不着北，让我非要搜集更多浪漫才罢休——都是我的错。我不该这样贪心，不该闹着去山顶看烟花，不然我们就不会坐上那辆在四十分钟后发生事故的大巴车，你就不会像现在这样，变成一座柔软的雕塑，睡在离我这么近，其实特别远的地方。
我错了，小周老师。
你要是生气，可以打我骂我数落我，罚我写一万字的检讨书也没有问题的，我一定打不还手骂不还嘴，检讨书的最后也会给你画上小爱心。
以前我没心没肺，不知寂寞是什么，也不明白为什么明明有吃有喝有的玩，人类却还是被寂寞击倒。但现在我长大了，原来寂寞就是我的擦伤结痂掉落、隔壁房的阿姨很会削苹果、走廊里人来人往、树叶翠绿又枯黄、天气预报从不迟到、甜牛奶比去年涨价两毛、新书翻起来会有原野的味道——小周老师，原来寂寞就是这个人间依旧热闹，依旧按照规律与真理循环，只是，只是你不在而已。
小周老师，今晚窗外星星特别多，又闪又好看。
我咬着笔头想了又想，觉得还是得把买的玫瑰花拿出来送你，鲜花配美人嘛，应该的，我爱你嘛，也是应该的。
那个，其实我叽里呱啦写到手腕发酸，就只是想告诉你这件事而已。
小周老师，你好，希望你今夜也能睡得好。我呢，我在想你，我爱你。
08
[小周老师的回信]
小家伙，见字如面。愿你一切都好。
你趴在床边写来的信件，我已经好好地、高兴地、无比珍惜地逐一读完了。它们像你，字眼顽皮，标点也淘气，所用词语虽再普通不过，但经你的手后，全都活灵活现招人喜欢起来——我解释不出其中奥妙，因为你总是这样与神奇相关，让一切偏生与例外都变作天经地义。
比如，我性格算不得有多坦诚，时常将真实情绪隐藏，但此刻，想到是你在等待我的回信，便不惜背叛个人习惯也要一五一十承认，先前所提见字如面，并非行文习惯或虚伪空话，而是于我自己的祝福，是我想你，是我想要见到你。
除了太黑之外，我这儿总体还算不错。
无人打搅，无事叨扰，我终于可以，肆无忌惮地想着你。
在地球——你知道，那是个一直闹哄哄又塞满各家烟囱的地方，我要上课写论文，我要赶路报师恩，我要做很多其实我并不是那么愿意做的事情。它们拖慢我去见你的步伐，让我难以从所谓的日常中脱身——哪怕我对你的喜欢，已经到了一种令我自己都觉得不可思议的程度。
我不瞒你，这个认知首先让我茫然，接着才是诚惶诚恐的感谢。
原来我也可以让心脏焕然一新，原来我也可以让骨骼欢呼雀跃，原来我也可以让身体住满酥麻的蝴蝶，原来闭上眼睛，我也能感受到，亿万根神经，都争先恐后发着醺人的烫。
谢谢你，小家伙。人们常说百无一用是书生，原来我也可以的——爱情并没有因为我曾经的不信任而将我抛弃。小家伙，你与上帝同在，但你又比他仁慈。你允许我真的爱上你，我好荣幸。
你千万不要懊恼或是自责。我没有生气，一点也没有。
因为我比你更想看到那场烟花，事后也格外庆幸，那个瞬间，我能够护住你。你好瘦，小小一个，就像是睡在花瓣里的童话人物——我曾试图寻找更多词来形容你，但最后才发现，什么都不如可爱来得贴切。所以，可爱的人天下最大，可爱的人可以肆无忌惮，所以请一定不要勉强自己读不喜欢的译文书，也不必长假短假都窝在这个小小的病房，或者我只是想说，你要开心些，好不好。
你不知道，你每次掉眼泪，我都手足无措——这次似乎格外严重些，没办法，我只好不停地给上帝写申请，请求他缩短所谓的“暂时”。
多巧，我们同时在为真的见到彼此而努力，终于让上帝知道原来人类也可以如此厉害又讨厌——尤其是谈着恋爱的。
所以快了，小家伙。
等我醒来，第一件事是要把从图书馆借来的资料还回去，有些已经超期，大概要赔掉你一顿烤肉的价钱，对不住；第二件事是要探望老师询问他身体近况，大概学姐又将惹得你小小不快，对不住；第三件事是要认真仔细地好好看看你——我张牙舞爪的小家伙，是不是瘦了些，是不是受了些委屈枯燥的苦，是不是在梦里也担忧着我沉睡的时间还将无限期延续，对不住，实在对不住，错都在我，你可以随心所欲地朝我发泄——你知道，无论如何，我总会顺着你的。
只不过，在你稍稍消气后，能不能跟我回一趟家？
不用担心，我奶奶是全天下最和蔼的老太太，她会笑着给你做红糖凉粉与糖醋排骨，还会夸你漂亮又大方。院子里的秋千我得先检查加固一次，然后才能请你去风里撒野。巷子口有直达海边的公交车，如果你愿意，也可以推出仓库里落了灰的自行车，它会告诉你，无数个清晨与深夜，我的后座总是乏善可陈——你说得没错，读书人就是天下最无聊的，载你之前，也只载过书本与校服。
但就算再无聊，我也想要烦请你，一定来这里看看。
看看抱着这幢小楼的爬山虎、微微生锈的锁孔、翻新过后的木质地板、像是暗号一般睡在衣柜角落的樟脑丸，看看贴满走廊的奖状、晒在房顶的棉被、听过成千上万次的磁带、风干后被妥帖收放在小铁盒的野蔷薇花瓣，看看卧室抽屉里，我曾随手写下的，如果将来有幸爱上某一位的只字片语——小家伙，这便是我存在的、眷恋的、全部的人间了。小家伙，我永远都在这里，欢迎你的光临。
更新时间: 2021-02-18 22:02