妈妈喜欢裙子。各种各样的裙子。长裙、短裙、连衣裙、百褶裙，无袖的、有袖的，米白色的、水绿色的、桃花红的、杏花白的。裙子占了妈妈大半个衣柜。
米亚不喜欢裙子。米亚喜欢用牛仔裤配体恤衫，喜欢体恤衫配运动裤，或是衬衣配七分裤，运动裤搭配衬衣。总之，米亚不喜欢裙子。从上小学三年级后，她就再也没穿过裙子。她觉得小女生才穿裙子。为了证明自己不是小女生，米亚甚至将自己的头发剪得短短的，板寸，很精神。这样，踢足球时，男生也不会将她看成女生了。米亚喜欢踢足球。爸爸就是一位足球教练。米亚希望有一天能踢得像爸爸年轻时一样帅气好看。
那天早晨，和往常一样，米亚准备抱着足球出门。和往常一样，妈妈站在客厅，叮嘱她在路上要注意安全，中午要多吃点饭，不过未了又说了一句“天气热了，为你买一条裙子？”
米亚撇了撇嘴，算是回答了那个“NO”。那是她对妈妈说的最后一句话。
米亚没有见到妈妈最后一面。爸爸不同意。
有人说，妈妈是准备奔出大门时被坍塌下的横梁击中了脑部。米亚呆呆的，没有哭，也没有泪；有人说，地震前还听到妈妈在厨房里放声歌唱。米亚呆呆的，没有哭，也没有泪；有人说，妈妈走的时候穿着一身米白色的裙子，棉布的，和平常一样漂亮。米亚的眼泪便“唰”地涌了出来。
踉踉跄跄地走在尘烟滚滚街头的米亚，仿佛行走在另外一个世界。她多么希望妈妈能像往常一样，穿着一袭长裙，站在门口，笑着接过她肩头的书包。可是，妈妈已经没有了。米亚想再看看妈妈，爸爸却一把抱住了米亚。
米亚开始从废墟中刨出一些米、一些面，一把青菜，一些砸碎的饼干，一个旧的足球，最后来到妈妈衣柜倒下的地方。一块又一块的碎石堆放在上面。米亚捡拾着一块又一块的碎石。一条玉兰色呢子裙，一条芍药色的丝绸裙，一条海水颜色的长裙……一条又一条，一条接着一条。
没有水。米亚将裙子的沙、土还有灰慢慢地，一点一点地掸去。然后，从废墟中找来一条长长的绳子，一头系在歪歪斜斜的石柱上，一头系在院内一株橘子树上。将妈妈一件又一件的裙子慢慢地挂了上去。
有风吹过，所有的裙子迎风飘了起来。米亚躺在废墟上，看着那些裙子。第一次，她发现妈妈居然有那么多的裙子，裙子居然有那么多的颜色，还有那么多的款式。她慢慢地数着那些颜色，慢慢地数着有多少种款式。数着数着，她的心里疼痛起来，一阵接着一阵，一股接着一股。于是，她只好将眼睛望向天空。
妈妈说，人难受的时候抬起头看看天空，就会好很多。可是，看了天空很久很久的米亚还是很难受很难受。
时间一点一点过去，学校开始上课。在崭新的板房。米亚学得很认真，从来没有那么认真过。她将身子坐得直直的，她将手举得高高的。虽然，一想到妈妈，她的心里仍是那么地难受，但是日子总得继续，不是吗。
天气越来越热了，是真正的夏天了。
“米亚生在一年中最热的时候。”以前，每当过生日的时候，妈妈总爱这么说。可是，这一年，妈妈再也不会这么说了。生日那一天，米亚让爸爸陪自己去了一趟商店。在那里，米亚买了一件天空一样蔚蓝色的短裙，还有一条杏黄色的连衣裙。她穿着它们，抱着足球照了相。然后，去了妈妈的墓前。她想将两张照片都烧给妈妈。不过，最后却让爸爸只点燃了那条穿着杏黄色的。妈妈曾说，天空的蓝色是忧伤的颜色，女孩还是应该穿杏黄色，杏黄色让人心里明亮、温暖。
在回家的路上，米亚和爸爸去了以前的“家”。碎石烂砖已被清理走，院子里还剩下一株山茶花，一株桂花，还有那株橘树。他们为它们浇水，还喷了一些药。爸爸说，等搬了家就把这些树和花移栽过去。米亚听了什么也没说，只是深深地吸了一口气。她知道一些东西已永远逝去，但是有些东西却留了下来，比如妈妈的那些裙子，还有这些花，这些树。当然，还有天空中的一切。想着，米亚抬起了头。天空正好一片晴朗，有鸟飞过，有云飘着。(文/麦子)
更新时间: 2013-08-03 21:08