文/许静
这些年，我住过那么多的房间，对我来说，那一个个房间是我的一个个渡口，我不断地居住、离开，短暂地停顿，又起身出发，去往下一段旅程。
一
最早属于我的房间在老家二楼，那时我刚上初中。记得那个房间非常大，像个空旷的仓库，只放了一张单人床和一些书。我的房间好像从没出现过女孩子特有的娃娃和花哨的装饰品，在以后经过的每个房间里，书总是其中的主角，一部分的书跟着我辗转过许多房间，和我一样是我的房间的固定主人。因为这个房间实在是太大了，我花了点心思用零花钱买来花布，用布帘拉出一个适宜的空间，并且配上了同样的窗帘。在那个房间里，我偷偷试穿过一件件让我少女的脸微微发红的内衣。在那个房间里，我翻开了第一本日记本，记下了第一篇日记，并一篇篇记到了现在。在那个房间里，我一次次偷看过后面楼上邻居姐姐的男朋友，那个男孩是个卡车司机，每当他的卡车一停在楼下，我就一溜烟地冲到自己房间里，躲在窗帘后紧紧地盯着那个男孩微卷的头发，深深的双眼皮，还有他脸上一缕阳光般的微笑。直到一个暮夏的细雨霏霏的早晨，我像一只急着要试飞的小鸟，迫不及待地离开了那个房间，离开了家乡，离开了那段色彩鲜明的时光。
当时怎么也不能想到，一步踏出那个房间，我的人生就开始启程，我将永无可能再回到我夏月光般的青春。
二
我在一幢黑洞洞的砖木结构的三层老楼里开始了我的高中生涯，也开始了漫长的寄宿生活。又是一个大大的房间，一排一排横着竖着摆了十几张双层铁丝床，住了近30个女生。为了靠近窗户，我从下铺和别人换了最北面的一个上铺。我喜欢上铺，干净、安静、光线充足，只是担心摔下来。确实有同学半夜从上面掉下来，弄伤了腿。我的衣服和被子不止一次地凌空而落。那个时候身体茁壮成长，对生活毫无要求。每当晚自习结束后，穿过教学楼前长长的紫藤架，穿过路灯下操场边的一条坑坑洼洼的水泥路，我们像一群憨乎乎的小猪一样陆续回到那个拥挤的大房间。一下子人声鼎沸，热火朝天。说话声、洗漱声、铺床声，还有吃零食声一齐响起，直到大家全钻进了被窝，仍有几个女生会小声地夜谈，高年级的男生、教体育的男教师、语文老师的新发型……终于，熄灯的铃声响过，一切才逐渐安静下来。整个房间一片黑暗，像黑夜里的海洋，我的床像小船，载着一点点饱满起来的青春，常常有点不堪重负，跌跌撞撞。
过去我一直是个成绩优秀的好学生，那段时间退步得一塌糊涂。我没有早恋，只是对未来充满了焦急，我的前面有无数条未知的路，我那么急着想攀到自己设想好的高度，可又怕走不过去。就这样患得患失，忧愁开始笼罩内心。我原本文理平衡，甚至理科更胜一些。但从那时起作文飞速进步，理科却一落千丈。那是我最绝望的一段日子，一想起未来，心里一片黑暗，甚至觉得自己不会再有未来了。愚人节的前一个夜晚，我为自己的人生做了一个重大的决定，从这所重点中学转到了一所艺术教育还有点特色的普通中学，拾起了我喜爱的画笔。许多年后，我常常回忆起那个几乎是惊心动魄的夜晚，我在那个房间难得地失眠了，黑暗中我大睁着眼，忐忑不安又激动万分地为自己选了一条艰难的路。我就从这个房间开始下意识地握住了自己一片空白的青春，并把它缓缓地放入了我自己选择的未来。
三
我后来再也没有住过那么大的房间。我的高中生涯在我离开那个嘈杂而生机勃勃的大房间后好像突然断裂了。我擅自转校的举动令我的父母震惊不已。他们甚至对我有了一种莫名的恐惧和手足无措的愤怒。我几乎成了问题少女，未来在包括我自己的所有人眼里黯淡无光。从不赞成我学画的父母开始把所有的希望押在我的画笔上。在那所普通中学颇费周折地挂了一个学籍后，我和几个学画的同学一起到一些美术院校进行专业训练。我的房间开始和我的生活一样有了一种动荡不安甚至漂泊的味道。我们借住过那些学院里因寒暑假而空余的学生宿舍，也租住过一些校外的窄小简陋的民房，甚至住过同学亲戚家的阁楼。
那时候真是年少，我没有感到一点苦和累，反而有一种振翅欲飞的自由和激动。
我在那一个个随时会离开的房间里通宵达旦地画画、学习。这些房间牢牢地托举着我少年的梦，又轻轻地安抚着我幼兽般四处乱撞、无处安放的灵魂。它们沉默不语，却是我最坚定不移的知己和战友。一起学画的同学来自全国各地，他们都有自己的故事和理想。
就这样我一步一步迈开了自己的脚步，逐渐远离我最初的起点，走近我向往的宽广遥远的未来。我终于不负众望地住进了大学校园的女生宿舍。我的父母松了口气，对我的期望也到此为止，而我对自己的要求却才开始起步。我仿佛刚刚安静地坐下来，开始审视自己同样刚刚安静下来的生活。我的房间是一个6人宿舍，6个学美术的女孩把它布置得如同一件艺术品，窗户上挂着自己设计制作的扎染布窗帘，每人床位的墙面上都挂着自己画的画。房间有一个小巧的阳台，外面有一排高大的花树。常常有青春的男孩在树下等待着同样青春的女孩。有月亮的夏日晚上，年轻的大学生们会在阳台上高谈阔论，整个世界仿佛就握在他们年轻有力的手中。而我已经清晰地知道，自己只会在这里做短暂的停留，终有一天我会离开。
四
我裹着这种青春的莫名的忧伤来到了另一个城市。在这个城市里，我有了一张体面的办公桌，也陆续住过好几个房间。最有意思的是曾经还借住过一段时间一个老工厂的工人宿舍，一个充满机器的声响和机油气息的房间。搬进去的第一天，我一反常态地没有想过以后一定会离开这里，反而有一种回家的亲切感。其实我已经适应了住宿舍的感觉，在远离亲人的偌大的城市里，我非常需要一个让自己灵魂安定的栖身之地，机器的夜夜轰鸣充塞了我内心的孤独，让我每天清晨行走的步伐不至于太过踉跄。然而有一天，跟着我辗转过多个房间的一批书在一场大水中面目全非，这个简陋的房间还是让我崩溃了。没过多久，我在家人的帮助下买了一套小房子，很快地搬离了那个工厂宿舍，终于实现了内心长期以来对自己房间的梦想。我有了一张书桌，也有了一面书橱，我的书全部登橱入架，本本扬眉吐气。我花了当时的一笔巨款，把一整面墙挂上了我喜爱的窗帘，使整个房间如同一个梦。我的台灯依然是暖色的，在深夜里和我的书一起陪伴我。这个房间成了我的双脚，让我安静而平稳地站在了这个城市的森林里。一个春日的夜晚，空气中弥漫着芒草淡淡的清香，他来到了我的房间。我终于落了翅膀，真正停留在他的怀抱，这个怀抱无法阻挡地成了我的又一个房间。
五
生活永远在前进，后来我又开始拥有各种房间。我一反常态地在后来的房间里放弃了对窗帘的迷恋，渐渐地开始喜欢选择有一排高大的花树站在窗外的房间。阳光充足的早晨，树丛里小鸟的歌声飞进房间，这种感觉会让人甘愿在时光里停留。很长一段时间，我似乎把自己和房间一起植入了窗外的树丛，根越扎越深，一天天枝繁叶茂。这种感觉渐渐让我意识到我一点点陷入温暖舒适的洞穴，又如一张甜蜜的网把我牢牢地粘住。这真是一件令人困惑而伤感的事。我知道我的肉身和我的灵魂还将彼此交缠，希冀获得一种永恒的妥协和交付。
也许那一刻，我才能真正清晰地告诉自己——这是我的房间，这也不只是我的房间。（完）
更新时间: 2021-07-30 15:07