文/白玉京在马上
楔子
柔道场人声嘈杂，激烈的比赛正在进行中。
穿着湛蓝色道服的女孩，已经被对手抓住袖口，拽住衣襟，随着互相牵扯的力道，脚下不停盘旋而动。
突然，全场惊呼，蓝色道服的女孩被对手一个送扫绊倒，她“扑通”一声倒在地上，却避开了背部，没有让对方得分。
紧接着，女孩被对手以腕挫十字固缠住手臂。全场观众又跟着倒吸了一口冷气。裁判举手宣判固技有效，十五秒生效倒计时。
自观众席到赛场，距离不过几十米。周霆云就在那几十米外的地方，漠然地注视着场内。
漫长的十五秒里，她像一条被禁锢在岸上的鱼，一下又一下地大力挣扎，巨大的撞击声仿佛昭示着在粉身碎骨之前她绝不会放弃。
—直到裁判举手宣判对手的获胜。
“一本！”
全场欢呼声中，落败的女孩依然躺在地上不能起身，手臂微微抽搐，痛到几近昏厥。
周霆云起身离席，快走出场馆时，他听到助理在后头说：“周先生，宋嘉言选手好像是脱臼了。”
周霆云面无表情地转过头来。隔着丈余远，他看到宋嘉言被医生搀扶起身，抬头之际，恰与他视线相交。而那短短相望的瞬间，女孩眼里仿佛有什么他看不懂的情绪，刹那间将他洞穿。
他想说话，却惊觉自己的话语哽在了喉咙里，周遭的一切像坍塌的沙城一般，迅速崩裂消散，直到留他独自站在空旷的此间。而唇齿间紧紧锁住的她的名字，却仿佛咒语一般不得轻易出口。
“周先生？周先生！您怎么在这儿睡着了？”
周霆云被人摇醒，猛地睁开眼，下意识地坐起身，朝四周看过去。
——这里是ZK柔道队平时训练的柔道馆。
对面的墙壁上是现役选手的照片，当先的一张已然泛黄，梳着短发的女孩，依然在那照片里淡淡地微笑，一刹恍如隔世。
自那场三年前的梦中惊醒，周霆云才后知后觉地想起，昨夜酒意微醺的他从一场宴会里出来，吩咐司机送他来了这里。
周霆云头昏脑涨地起身，鞋也来不及穿就走出柔道场，没头没尾地拨了跨洋电话出去。
电话响了两声便接通。那头是一个极为清哑的女声：“你好？”
“宋嘉言……你在哪儿？”
澳洲的阳光很刺眼。宋嘉言现在就站在明媚的阳光里，止步在校园的花荫下，静静地听着电话。身侧的蓝花楹树木伸展开紫色的花枝，几乎遮蔽住整片头顶。蓝紫色的花瓣簌簌地落下，令那一头的呼吸声都变得模糊起来。
“周霆云。”她终于叫出他的名字，“你又喝醉了。”
宿醉的滋味这会儿才蔓延开来，令他一时头痛欲裂。
他愣怔地放下电话，赤着脚站在深秋的、冰凉的大理石地面上。幽长的走廊像暗无天日的囚牢，将他禁锢在神志恍惚的此时此刻不得脱身。
刺骨的寒凉自足底蔓延至全身。他打了个寒战，终于彻底清醒过来。
——他早就失去她了。
永远这样难堪地，先于回忆一步。
01
2008年，在举国为北京奥运会振奋的那个夏天，周霆云还不懂得柔道究竟是什么。
天气很热，他结束了上午的课程，照常驱车离开学校，中途接到发小张诚然打来的求助电话。
发小在电话那头声嘶力竭——
“快来救人啊兄弟！哥们儿今天去体大柔道部踢馆，被丫锁在仓库里啦！”
他将信将疑，未及问清，那头已经挂断。再拨，手机关机。匆匆赶到体大柔道部，隔着窗子一眼看过去，他还以为自己走错了地方。
宽阔的场地上站了十来个女孩，柔道服松垮垮地裹在身上，却做着男人看了都要倒吸冷气的训练：徒手爬绳子、背摔、前滚翻……
女子柔道队。
——难怪张诚然一个学散打的要跑去柔道部踢馆呢，可见居心叵测。
缓步靠近门口，突然有人一把拉开门，他险些与那人迎面相撞。
那是他第一次见到宋嘉言。
十八岁的女孩脸上还有些婴儿肥，一头短发齐耳，似乎因为长期运动的缘故，下颌线条分明。她穿一身白得发黄的柔道服，敞开的衣襟里微微露出T恤的圆领。纯黑的带子紧紧扎在腰间，他几乎有些疑惑，这样纤细的腰身，居然也可以上柔道场？
而宋嘉言只是安静地回望。
那一刹，她的视线畅行无阻地透过了他的眼底，直击入心湖。那猝不及防响起的“扑通”声仿佛穿凿过此后漫长的岁月，令他直到今天，还觉得余劲尚存。
有女柔道选手叽叽喳喳涌过来，簇拥在宋嘉言身边。
“队长！怎么了？姓张的那小子找帮手来了？”
“敢来，好呀，摔丫的！”
周霆云自小受家教浸淫，是不能也不会跟女人发生冲撞的，冷不防被一群丫头围住，颇有些无奈。
“算了——”宋嘉言迟迟开口，却被人打断。
“队长，那可不成！姓张的流氓耽误了我们训练，现在随随便便来个人就可以领走？”一个丫头抱着肩，盯着周霆云：“老规矩，我们十三个人，每人摔你一次，就放了姓张的。”
他不动声色地问：“哪儿来的‘老规矩’？”
那丫头奓了毛：“江湖规矩！”
闻言，他倒是忍住了没笑，明明是这样幼稚甚至荒谬的提议，他起初想要转身就走的念头，却在看到正咬唇沉默的宋嘉言时，莫名打了个晃。
漫不经心地盯了一会儿后，他破天荒松了口。
“成。你们摔吧。”
那天，他为得宋嘉言贴身一摔，白白被摔了十二次，直到他七荤八素地倒在地上，才从余光里瞧见宋嘉言终于起身朝他走过来。
宋嘉言朝他伸出一只手。
他躺倒在地，仰面能看见她掌心厚厚的茧，伸手一握，几乎觉得相触的皮肤有些痛。
——这大概是他从未见识过的女孩的手。
可这一握只短短几秒便放开。宋嘉言避开他的眼神，只说：“我就不摔了，跟我去领人吧。”
无声的叹息从唇齿间轻泄而出。他突然觉得前面十二次的苦居然是白受了。
张诚然已经关在仓库里吃了几个小时的灰，出来瞧见宋嘉言，下意识地往后躲了一步，连话都没敢说一句。等宋嘉言走了，张诚然才大大咧咧搭上他的肩膀：“你小子行啊，你是怎么和这些丫头交涉成功的？挨打了吧……”
周霆云没搭腔，肩背估计已经被摔青了，这会儿才开始隐隐作痛。他盯着宋嘉言离开的方向半天没动，连开罪张诚然这码事都忘到了脑后。
张诚然一眼瞧出他不对劲，伸手一指，幸灾乐祸地泼他冷水：“别看啦，柔道部里谁都有戏，就她没戏。”
“宋嘉言，体大出了名的武痴，除了训练别的什么都不知道。”想了想，张诚然又补上一句，“跟一块石头似的。”
02
宋嘉言“石头人”的别称名副其实。他单是要诱哄她开口说话，都得大费周章。
那年盛夏，他顶着烈日往返体校的次数，居然要多过回家的次数。
为了创造单独相处的时机，他算准了训练结束的时间，一去柔道场，必然能看见队长宋嘉言独自留在那里打扫场馆。
那样大的场地，她竟能毫不抱怨地跪在地上一点一点擦干净，有时他瞧见她穿着短裤，擦完地起来，连膝盖都是青的。可他在旁边问起，她只摇摇头，像是没知觉一样说：“不疼的。”
他那时不懂，淤青成了那样，但凡是肉体凡胎，又怎会不疼？
直到一次来得早了，恰巧撞见她训练。隔着玻璃窗，他眼睁睁瞧着男教练一次又一次把她狠狠地摔在地上，那落地的响声几乎令他心头一震。他要拼命维持冷静，才能克制自己不冲进去，将她从那残酷的训练对战中解救出来。
那天他仍问她：“不疼吗？”
其实她握着抹布擦地的手一直在生理性地颤抖，然而下一刻，他看到宋嘉言在醺黄的暮色中仰面看他，仍然面不改色，毫不违心地说：“不疼的。”
当时他被她的这句话噎住，半晌说不出话来。
后来他再去，不等她动手，已经打好水洗好抹布，先她一步跪在地上擦地。他平生第一次擦地，足足花了两个小时。结束的那一刻，只觉腰酸背痛，连声音都沙哑了。水里有很浓的消毒水味，他想她一定是没有调好浓度，以致手触碰到湿淋淋的抹布，都会觉得刺痛。
——可就是日复一日地生受着这样的刺痛，她居然也坚持到了现在。
很多年后他反复回想，那年少气盛的光景里，他对她究竟是好奇、同情，抑或是真的喜欢，答案却连带着记忆的细节一般，悉数模糊。
唯独记得的是，那些经历过的喜悦的、震撼的、痛苦的感觉。以至于他后来的每一场梦，哪怕时间、地点、人物都换了，那种难受的感觉，却还如多年前一般真切而清楚。
03
2008年的秋季全国柔道联赛，宋嘉言打进了决赛，破天荒给他打了电话，邀请他去观战。
那天他来迟了，中途进来，远远瞧见场上的宋嘉言穿一身湛蓝的道服，累到连脚步都踉跄起来，似乎已经和对手僵持了很久。
李元熙教练在场侧不停地高喊：“嘉言！对手也累了，再撑一撑！”
赛场一侧的计时屏幕上是刺眼的8分56秒，赛场上，女孩勉力站起身，仿佛要拼尽自己的最后一丝力气。
她仿佛是一座城池前执戟的侍卫，眼神里有呼之欲出的悲壮和狠绝。这一刻他终于明白过来，她为什么很少说话。
柔道赛场上，从不需要言语。
周霆云在观众席上坐立不安，转头问身后体大的学生。
“她们已经进行了八分多钟吗？还有多久？”
那学生本来在专心致志地看比赛，闻言几乎失笑：“八分钟？这已经是加时赛第八分钟啦！”
——她竟已比赛了二十分钟以上！
他默然攥紧手，目光凝在场内。
宋嘉言正与对手互相抓住撕扯。脱力的脚顺着对方的力道，疾速地旋转步子。她在那一瞬间恍惚听到了耳际的蜂鸣，那几乎濒死的疲惫在某一刹令她爆发出最后的力量。她顺着旋转的力道猛地弯腰跪地，用尽最后一丝力气以后背抵着对手，迅速翻滚摔降。
对手发出一声闷哼，结结实实背部着地！
“背负投！”李元熙教练猛地从座位上跳起来。
裁判举手宣布了宋嘉言的胜利：“一本！”
全场爆发出雷鸣般的掌声。
周霆云松了一口气，缓过神来，起身走下观众席。
穿过气味混杂的后台走廊，能看到休息室的门微微敞开着。他无声无息地走到门边站定，透过狭窄的门缝，瞧见女孩正躺在床上休息。
宋嘉言瞪大眼睛看他，不善言辞令她连发问都不知该怎样开口。费了半天力，只憋出一句：“你来了。”
“拿到了第一名？”
“是，金牌——”她脸上露出他从未见过的欢喜，“48公斤轻量级的金牌。教练还说这次体大很难打进决赛……”
周霆云无法移开视线地凝视她伤痕累累的手臂，她头一次说这么多话，他偏偏一个字都没听进去。他忽地抬起手，去脱她的外衣，不由分说的动作几乎吓到了她。
她只穿着运动背心，赤裸的肩背上贴满了大大小小的膏药，几乎看不到皮肤。而自手肘内侧到手腕，是一道几乎有些狰狞的缝合过的疤痕，蜈蚣般蜿蜒在雪白的皮肤上，令人触目惊心。
他为她穿回外衣，却只觉手指微微颤抖。
“宋嘉言，你还真是……把一身血肉都给了柔道。”
宋嘉言愣怔地瞧他，不妨他朝她摊开一只手。
“所以你还愿不愿意让出一只手来，允许我握住？”
那是宋嘉言近二十年人生里，从未听闻过的温存低语。
眉眼清隽的男孩，在她筋疲力尽的时候，在全世界都只记得她名胜负的那一刻，缓步向她走来，心疼地审视着她一身的伤痕累累。
她无可抗拒地握住了他朝自己伸出的手。
烟雨风波一握手，鸿蒙初梦几生钟。
她却不懂得，这鸿蒙之初的第一份深情，将要她以倾覆壁垒、卸下铠甲来作为代价。
04
两年相处，六百余个日夜的执手。
多年后她迟迟回想，才蓦然发觉，那样奢侈的一段岁月，留在她记忆最深处的，除却一点点美好，竟全是不安和恐惧。
周霆云从来都不喜欢她练柔道。
他不喜欢看到她伤痕累累，不喜欢看到她手上的茧越来越厚，不喜欢她为一场比赛的赛前测重节食到连续几天一滴水都不喝。
她知道他不忍，他优雅而安逸的人生里，从来就没过这样野蛮而辛苦的体验。
一次赛前减重期，无论他如何诱哄，她都不肯吃一点东西，他一次次在她的固执面前败下阵来，几乎冲她发了火。
“宋嘉言，你喜欢自虐是吗？你就是宁愿受这种折磨都要上赛场是吗？”
烈日下，他的气话才说了一半，就眼睁睁看着她在一步之外轰然倒地。
到她醒来的时候，才知道自己错过了赛前测重，已经被视为弃权。那一刻她躺在病床上，神志恍惚地听到他在问，嘉言，吃点东西好不好？
那语调里的嘶哑与哽咽，令她的心骤然揪紧——他示弱的效果，从来甚于他发火。
就为着他从未展露的哀求，她慢慢向他妥协了。她不再拼死训练、拼命比赛，甚至连减重期，只要他开口，她也会象征性地稍稍进食。
直到冬季联赛，赛场上的她只顾着怕受伤，畏首畏尾地比到最后，终以一场并不好看的失败，使体大柔道部与团体决赛失之交臂。下场的那一刻，李元熙教练从指挥席位上起身，失望至极地站在场外看着她，几乎是嘶哑了声音质问：“宋嘉言，你是柔道选手，你怎么可以怕受伤？”
她罪人般站在偌大的场馆里，接受所有人责怪、失望、不解的视线洗礼，却无法出声辩解一句。
她仰面朝观众席望去，看见周霆云松了一口气。她想起他之前一次又一次问过她，宋嘉言，你为什么要学柔道？
她垂眸注视他一双干净、白皙、毫无疤痕的手，却一个字都答不出口。
——其实她从来就不喜欢柔道。
六岁那年，离异的父母将她送入寄宿学校，那时她梳着平头，一双杏眼看人时带着无心的锋利，她的寡言成了“奇怪”的代名词，被当成男孩一样挨打几乎成了常事。
父亲似乎是抱着让她不再被欺负的目的，将她直送进了以柔道闻名的仁和中学。
封闭的训练岁月里，她也受过白眼，遭过欺负，而直到她以令人瞠目的柔道技术令对手拜服，终于再没人敢轻视她，随意地对待她。
后来她独自跪在空旷的柔道馆里，摸着身上的道服，突然明白了这身衣服对她来说意味着什么。
——它像是某种坚不可摧的堡垒，将她严密地保护在了一个旁人不敢触碰的安全领域。
她以胜负来为这堡垒添砖加瓦，而她的沉默，是对这弱肉强食的世界唯一的回答。
十余年来，为了守住这层壁垒，她只流汗，不说话。
可现在呢？
她将自己置于最卑微的境地，拼命想跟上周霆云的脚步，却稀里糊涂弄丢了自己。
她在挣扎得鲜血淋漓后才迟迟发现，除了亲手割断这本就不该开始的关联外，她已没有更好的办法。
她悄无声息地消失在周霆云的世界里，躲开他来体大的时间，不再接他的电话，却唯独不敢开口说出“分手”两个字——她害怕面对他失望而愤怒的眼神。
一个月后，柔道部全体队员出国参赛。临上飞机前的那一刻，她才终于颤抖着手编辑了五个字发短信给他——别再见面了。
甚至连主语“我们”，她都没有办法说出口。
返校的时候，宋嘉言和柔道部一行人得胜归来，脚步轻快地朝柔道馆走去。她是队长，走在最前头，穿过林荫间狭窄的石径，猝不及防和迎面而来的人四目相对。
宋嘉言不知道，周霆云为了等她回来，每日在柔道馆蹲守，足足有十余天。
他像是受伤的困兽，连风度都不要了，便直冲上来扣住她的手腕。
他几乎把她的手腕捏青了，那浸到腕骨的疼痛却只令她维持了极度淡漠的神情。
她是认真的。
周霆云，她想要和你分开。
后知后觉的难堪涌上来，他松开她的手，勉强扯出一个笑。
“宋嘉言。我碍着你成为柔道名宿了，是吗？”
一直沉默的宋嘉言，终于对这句半是嘲讽的话有了反应。他眼睁睁看着她轻轻颔首，吐出了两个字——
“是啊。”
周霆云从不知道，原来宋嘉言只需用两个字，就可以瞬间将他击溃。
他从来都习惯好聚好散，可唯独对着这样的宋嘉言，连利落地收场都做不到。
05
周霆云再见到宋嘉言，已是分手两年以后。
那年春天，他因合作企业的邀请，去看他们名下一支柔道队的比赛，然后就看到了她。
赛场上的宋嘉言，一如从前那般坚定、执着、狠绝。她毕业了，还进了企业柔道队做现役选手，她过得不错。
他在VIP坐席上看到她欢欣的模样，不可自制地想起，那些年，她竟从未因他而露出过这样喜悦的笑脸。
他曾经以为自己忘了。
而脏腑蠢蠢欲动的绞痛似乎在告诉他，周霆云，你没忘——你一直都没忘。
柔道对她而言，究竟是怎样的一件事呢？
他几乎是怀着恶魔的心情从合作企业手中买下这支队伍，让它成为“ZK电子”柔道队，作为柔道队的新老板，却从来不肯现身。
他去体大找到李元熙，高薪聘请他来ZK执教。
李元熙一直视宋嘉言为爱将，得知队里有她，信心十足地向周霆云承诺，他一定会把宋嘉言培养成为明星选手。
那时的周霆云还年少气盛，漫不经心地转着指间的一支钢笔。
“我不要她当什么明星选手。”他一字一顿地说，“我甚至不想要她参与任何比赛。她只要好好待着，熬到退役年龄就行。”
李元熙一句“暴殄天物”忍了又忍，终于没说出口。
李元熙在接手ZK柔道队后，一次又一次以各种理由拒绝宋嘉言出赛。全年赛事基本结束的那个冬天，宋嘉言冒着大雪亲自找到他家来，一句又一句地带着哀求问他，究竟她要怎么做才能够出赛？
他站在门边，寒凉的风顺着门缝吹进来，宋嘉言浑身颤抖，仍不肯放弃地等待着他的回答。
他除了如实供出周霆云外，别无他法。
宋嘉言在得知真相的那一刻，依然是沉默的。
她一步步退离李元熙的视线，似乎极大的震惊和绝望令她连“再”二字都吝啬出口。后来连续一周，她称病躲在柔道队的宿舍里，没有白天没有黑夜地沉睡。
便如二十年来她习惯了以沉默来逃避人与人之间的刺伤一样，这一次她却选择了以更彻底的沉默来逃避无法参赛的事实。
企业队现役选手从来都是五年一签约，她才入企业队一年多，那巨大的违约金连她最后一丝希望都毫不留情地斩断。
无法参赛的现役选手，与废人无异。
后来她是在医院醒过来的，一眼就瞧见病床旁的周霆云，正平静地凝视自己。
安静的病房里，只有仪器的声响。
她终于沙哑着声音问他：“你买下这支柔道队……就为了这样？”
周霆云抬手拨开她凌乱的额发，动作温柔，却疏离。
“我起初只想瞧瞧，一个不练柔道的你，究竟能怎么过活。”他停了一下，似乎在克制微愠，“我倒真没想到，你是不想活了。”
“我给你一个机会。下个赛季会排一场比赛给你。若是你赢了，想解约离队还是上阵比赛，我都答应你。若是你输了，就留在ZK电子，拿着空饷一直到退役。”
他排了一场分明必输的比赛给她，只是想借此断了她的念头。不料行差踏错间，竟残忍地折断她精心濯洗了十余年的一双羽翼。
06
那场必输的比赛，没有奇迹发生。
十五秒腕挫十字固后——
“一本！”
宋嘉言瘫倒在地上久久不能起身。她模糊的视线里，是对手跳起欢呼的喜悦姿态。而右肩的剧痛仿佛随着时间一点一滴流逝而变得麻木。她恍惚听到很多人的声音，忽远忽近地在耳边回荡。
“嘉言！宋嘉言！”
“叫医生！她脱臼了！”
……
有人伸手过来，用力将她扶起。动作牵扯到了筋骨，疼得她冷汗直冒，视线却不由自主地向观众席扫去，一遍又一遍地寻找那个身影。
她茫然地想到，她输了，至少五年之内她再不能出赛了，他应该很开心吧。
而下一刻，她终于越过人潮与他相望。
——她想自己永远也不会忘记他冰冷的眼神。
他像是在看一样没有生命的东西，而她的死活苦乐于他而言不过是蝼蚁，连动容半分亦不屑为之。她愣怔地看着他转身离开，听到身旁的医生在问：“宋嘉言选手，慢慢跟我走，还能动吗？”
她不能。
刺耳的轰鸣声在耳郭里来回撞击，像是将她的头穿透，再穿透。颤抖的双膝早已支撑不住自身的重量，她脱力地挂在扶住她的人身上，喉咙不可自制地哽咽了。
她曾那样决绝地放弃他，她曾那样故作漠然地回应他哀求而愤怒的追问。她所不知道的，那些痛不欲生的白日与辗转反侧的黑夜；她刻意忽视掉的，他在最后离开时颤抖的双手和通红的眼眶——
他终于以这样的方式，悉数还给了她。
李元熙将她背到背上，一步步走去医务室。途中，他忽地浑身僵硬了一下，问背上的爱徒：“嘉言，很痛吗？”
滚烫的泪几乎要灼伤李元熙的后颈，那从未听过的无声饮泣几乎令他诧异——原来宋嘉言也是会哭的。
“那么痛吗？”
她只是一下一下地点着头。
胸腔内有什么东西正在分崩离析，窒息般地一次又一次攫住她的喉咙。她仿佛听到有人在心底绝望地尖叫，那声响几乎要刺破她的骨膜——宋嘉言，他恨你。
他在报复你。
那一刻的绝望，甚于十天后，她得到医生的通知。
“右臂习惯性脱位。”医生冷静地陈述，“你不能再做柔道选手了。”
她讶异自己居然能如此平静。
她原以为自己会痛不欲生。可当闻讯而来的周霆云推开房门走进来时，她看着那曾经年少无瑕，如今却已被岁月侵染的周霆云的眉梢、眼角，突然意识到，自她握住他手的那一天起，她的肉身即使被保护在坚固的壁垒中，一颗心却早已颠沛流离。
他像是照耀在浪客途中的一轮红日，她卑微而小心翼翼地妄图分享他的一点光芒，却也只能落得个被刺伤的结局。
她曾赖以为生的那身衣服，原来早已失去了作用。
眼前的男人朝她走过来，狼狈不堪地抬手挡住了眉骨。
有泪水从他遮蔽住的眼角处滑落——那是她从未见过的，他的眼泪。
那样骄傲的周霆云，居然落泪了。
他说：“对不起。”
岁月冗长，他年少一点情深越过山河迢递、几度星霜，悬成了当胸一弯明月，练练清光独照她这一处原乡。
他以为，一直以来自己不过是一厢情愿。却从不知道，她在那样的年纪，也曾用尽全力，伤痕累累地爱过他。
而这一切都已经太迟了。
他亲手将她推向了最绝望而不可挽回的境地，生生逼她成为另一个人，一个失去了周身铠甲，从此布衣赤膊，不再是宋嘉言的人。
他没有什么可以偿还的，唯独能答应的，不过是她离开的请求而已。
宋嘉言出国的时候，他亲自送她到布里斯班的学校。
开学那天，蓝花楹一树树地开花，蓝紫色的花瓣铺陈满地。他目送她穿过那片花雨，却直到最后也没有等来她一次回身作别。
那时他怔然地站在原地，只觉澳洲的阳光刺得他眼睛酸涩。
——这一次，是真的再见了。
07
2015年的秋天，周霆云从助理那得知了宋嘉言回国的消息。
那天偏偏赶上ZK企业柔道队拿到了第一块团体金牌。
他难得现身这样的庆功宴，被一拥而上的柔道女将狠狠灌了几杯酒，李元熙看他醉了，借故将人带出了会场。
被冷风一吹，他才从微醺中慢慢缓过来，拿出手机，却迟迟点不下去。
李元熙一眼瞥到上面的名字：“这么些年了，还惦记着？”
周霆云沉默良久，忽地抬手撑住头，艰难地开口：“我有时候在想，她可能根本就没有爱过我……”
李元熙闻言笑了一下：“是吗？”
他点了一支烟，皱着眉回忆——
“其实当年你们俩分开，最高兴的人是我。因为她和你在一起的时候，根本都没法好好比赛。有阵子她停了训练，就为了一个特别荒谬的理由——”
“她说你不喜欢她手上有茧。”李元熙这会儿想起来还觉得好笑，“还有一回……”
夜凉如水。
周霆云听着这些陌生而遥远的过往，只觉心头剧震。
——有关于她，他究竟错过了什么？
他想起她的分手短信编辑得干净利落；他想起她沉默地望着他时的微笑；他想起她输掉比赛后，在他面前强撑着若无其事；他想起每一次分别时他紧紧拥住她，她生涩而鼓足勇气环在他腰背上的手——轻若无物的触碰。直到今时今日，才泄露出那些年不为人知的深情。
良久，周霆云才哑声说：“这些事我从来都不知道。”
“很正常。”李元熙抽完一支烟，掐了火，“有人开口说话，说出来的不见得真心。有人从不开口，等着你慢慢去猜、去找，很有可能吓你一跳……”
尾声
宋嘉言归国已有一个月。
秋夜很凉。
此刻她正独自走在街头，慢吞吞地照着手机地图上的位置寻找过去。
李元熙的信息一条又一条地发过来催她：“快点啊嘉言，一会儿该关门了！”
宋嘉言稍稍加快了步子。师徒一场，回国后李元熙难得肯约她出来，只是她怎么也想不通为什么要在这个时间——夜里十一点钟整。
宋嘉言从会所后门进到院子里，冷风吹得她一阵阵发抖。沿着一串古雅的地灯寻过去，昏暗的光照着远处的台阶，上头好像坐着一个人。她一高兴起来，连冷都忘了，大步走过去。
一百米，五十米，十米，五米……停。
男人的手肘撑在膝头，半张脸都埋在了手臂里。只是这样近的距离，足够她认出他的每一点轮廓。七年，两千余个日夜——她曾经那样熟悉他。
她恰是站在灯光照不到的一处黑暗里，眼睁睁看着他微微抬头，深吸了一口气，拿出手机来拨通了一个号码。
下一刻，她握在掌心的手机便“嗡嗡”地震动起来。
周霆云猛地抬起头，像是被人按了暂停键一般动也不动，眼睛死死地盯着这一处黑暗。
宋嘉言手脚僵硬地按下接听键——一如这三年以来，她于重洋阻隔之外，每一次接通他带着醉意的电话。
那一次次短暂的通话，令她后来已经能辨认，他毫无来由地寻找她，一定是在噩梦之后；他追问她分手的原因，一定是因为他身心俱疲，状态不佳；如果他声音嘶哑地问她的伤势，一定是因为他正发疯般地想念她。
而这一次，电话那头久久没有出声。
宋嘉言平静地凝视着昏黄光线里的男人，轻声问：“又做噩梦了吗？”
——“没有。”
“很累吗？”
——“没有。”
停了停，她忍不住问：“那……”
“我在听，你的叹息。”
隔着步武之距，他与她一个在光明，一个在黑暗，相视凝眸。而透过几万米的光缆迁延，终于将此刻她的呼吸精准地传到了他的耳际。
他迟迟回想那些年，她沉默之下每一次无声的叹息，握住他手时颤抖而紧凑的呼气，分手那天忍住手腕痛楚的细碎的吸气，以及他狼狈离开时，她在背后发出的几不可闻的、绝望的叹息……原来她与他之间，一直无须言语。
岁月兜转，人世轮寰。七年光景在她一叹之间消弭了踪迹，而他终于在这个微凉的、清冷的秋夜里，懂得了耳际这份叹息的含义。
——直到此时此夜，她都还爱着他。
如呼吸一般，不着痕迹。
更新时间: 2020-01-23 21:01