文/林笛儿
一
七月开始的时候，乔磊去重庆参加机器人大赛，甜宝顶着烈阳来找我，满脸不屑地道，你说他怎么就那么执着呢？那东西很有意思吗？多少年了？我笑着回应，应该有十四年了吧！甜宝翻了个白眼，在我身边坐下，手托着下巴，看正午的阳光在窗外的树叶间跳跃，仿若自言自语，这个暑假无聊得快要疯掉了，去年……她没有继续说下去，我也没有接话，我们俩就这么傻坐着，奢侈地任时光静静地流过。
有个游戏是考验两人之间的默契感的，我和甜宝每次玩，都是一路凯歌。我知道甜宝的未尽之言，但有些话放在心中，尽管疼痛，却可以隐忍。可一旦说出口，就像扑面而来的寒风，一缕缕像刀子般，躲都躲不掉。
甜宝没有留下来吃晚饭，她嫌弃我家的晚餐太应付。天太热，谁的胃口都不太好，妈妈要么在外面买些糕点，就着凉茶当一餐，要么就是中午剩下的饭菜，随便吃几口作罢。甜宝家则不然，光早餐就有三四个品种，晚餐更是正经八百地烧出四菜一汤，并且无论春夏秋冬。我们三个第一次去甜宝家作客，彼此你看我，我看你，都是一副吞咽口水的馋样。
我们三个……我突然感到不能呼吸，忙打开窗户。我大口大口地喘着气，鼻息间，是黄昏时分仍在翻滚的热浪。
如果时间可以用线段来演示，我曾经想象过十四年应该是个什么样的长度，应该可以绕地球好多圈吧。可地球在宇宙中只是一个渺小的星球，和光年相比，十四年又算什么？飞鸿一瞥？
可我还是觉得十四年很长，就像黑暗中的海。我都不敢轻易回首，我不会游泳，在海中溺亡一定不会是件愉快的事。
妈妈在外面催促我关窗，嚷嚷着蚊虫都飞进来了。我应声关上窗，胳膊肘碰倒了桌上堆着的书，有一本掉在了地上，于是我弯腰捡起。那是一本高三的化学习题集，扉页的右下角龙飞风舞地写着“范波”两个字。我的呼吸又开始急促起来，我不得不蹲下身，让自己蜷成一团。
我似乎嗅到了海水的咸涩味，夜风在加强，汹涌的波涛从远方怒吼着扑来。耳边仿佛有谁在喊我的名字，一声接一声，最终被黑夜吞没。
二
甜宝是一种香瓜的芳名，个头不大，吃口又脆又甜。这是我和甜宝第一次见面时，她自我介绍时说的。说完，她便邀请我晚上去她家吃饭，说她妈妈晚上会做冬瓜排骨汤。可惜那天我感冒了，喉咙沙哑，人蔫蔫的，她的热情让我不太能承受。我坐在教室的角落里，脸上戴着一个印有小鹿斑比的口罩。后来，我不知怎么的就睡着了。当我睁开眼时，面前有三张大脸，六只眼睛瞪得大大的，里面满溢着好奇，还有担忧。
甜宝问，你饿了吗？一个头发像钢针一般竖在头上的男孩严肃地摸摸我的额头，说不烫，还好。另一个手里拿着遥控汽车的瘦高个男孩一脸同情地道，感冒最可怜了，要打针，还要吃苦苦的药。
眼泪迅速在我的脸上蔓延，甜宝扑上来用小手帕给我擦眼泪，说我告诉你他们的名字，你就不哭好不好？
为了能在所谓的全市第一的小学就读，爸妈买了附近的学区房，也把我从原来的幼儿园转到学校的附属幼儿园。这是我第一天上学，我有了三个朋友。头发像钢针似的男孩叫范波，拿着汽车的男孩就是乔磊。
我的感冒在一周后痊愈了，我也慢慢融入新的环境中。乔磊是个机器控，他最大的乐趣就是把各种汽车玩具拆了装，装了拆。他上小学的时候就能清晰地画出汽车内部的结构图。范波对这些不大感兴趣，他爱玩医生和病人的游戏。他有一张天生属于医生那种清冷的面容，个性也极其理性。他的朋友很少，有他给人的距离感，还有一个原因就是——他在情感方面懒于付出。我从没见过他主动和别人讲过话，对于别人的示好，他也吝啬回应。甜宝和他家是楼上楼下的邻居，两家家长约好，分单双周，轮番接送他们上学放学，所以两人不熟也变得熟了。乔磊是他的表哥，比他大三个月，从牙牙学语时就在一起。我一直在想，他能接受我做朋友，可能是起初我刚好是个真正的病人，满足了做一只小白鼠的全部条件。
他每天都要给我量体温，要我把嘴巴张大了给他看扁桃体，要看我的舌苔，盯着我喝水，甚至我去几趟厕所他也要记着。当我感冒好了以后，我觉得他应该非常失望。可第二天他又热血沸腾地对我说，最近天气很反常，你的体质这么弱，说不定哪天又感冒了，你得预防。预防的措施依然是量体温，看舌苔。他不知打哪儿找来了一个玩具听筒，还要听我的心跳有没有杂音。
整个小学时代我都很健康，范波说这都是他给我预防的功劳。他要我省下三周的零花钱，给他买一支真正的温度计来以示感谢。那支温度计他用绒布小心地包着，放在装圆规的白色盒子里，一直放在他的书包里。
三
范波会进医科大读临床医学，我们并不感到意外。乔磊选择了车辆工程专业，我们也认为是理所当然。可他考的是Q大的车辆工程，我们还是震惊了。乔磊不是偏科，他只是太过义气用事，对于自己喜欢的科目，那是山无陵天地合般的专一，而其他科目，他简直比我妈妈做晚餐还要敷衍。他就像他爸爸一样，有个大个头，高二时就一米八八了，坐在最后一排。我在女生中也属于偏高的，一直和他搭档做同桌。我对他不敢说知己知彼，却也能说了解颇深。Q大的高考录取线向来不是全国第一就是第二，如果不是全面开花，那是想都不要想。
甜宝问我，乔磊是不是去庙里拜佛了，然后佛祖给他开了光？我耸耸肩，有些不知所云。范波横了她一眼，说考好总比考砸强吧！甜宝想了想就乐了，对呀，于是拽着我们去找乔磊请客。
范波问，你们俩怎样啊？甜宝收了笑，她发挥一般，进了一所二本学校，不过专业是她喜欢的园林设计。而我进了一所外国语大学，专业是高级翻译。范波打量着我，嫌弃地道，还是选的文科。
高二分科时，我想选文科，甜宝不依，说咱们四个从幼儿园大班一直到现在，从没分开过，你是想做叛徒吗？我叹气，我的物理还能凑合，化学却是烂到家了。范波懒洋洋地接过话，罢了，谁让你那么笨，我每天抽一小时给你辅导辅导吧！乔磊在一旁点头，如果范波没空，我也可以帮忙的。除了服从，我还能如何呢，难道我想四面楚歌吗？
我挑衅地对范波笑，范波木着一张脸，神情似乎有点黯然。
我们四个差不多算是得偿所愿，整个暑假都在一起，旅游、健身、看电影、K歌、聚会，任何活动谁都没缺席过。好像哪次不来，其他三个人就会更加亲密无间，自己就会渐行渐远。
有一个夏夜，我们从影城看完电影出来。那是一部文艺片，情节很淡，看完也没什么强烈的感受，只觉得人很宁静，看什么都很舒服。甜宝走在前面，走着走着，突然转过身来说道，我们四个人永远做朋友，好不好？就是纯粹的朋友，不是男女间的朋友。做了男女间的朋友，就会和另外两个人疏离。能善终还好，不得善终，再见面就会非常难受。瞧我们现在多好。
我们仨都停下了脚步，乔磊看着我，范波蹙了蹙眉。甜宝急了，跺脚道，你们难道不愿意吗？过了许久，范波慢悠悠地开了口，你这丫头也太贪心了，明天是不能把握的，哪怕你承诺、发誓也没用，过好今天就够了。甜宝竟然哭了，我知道，我知道……范波一脸鼓励地道，你知道什么？甜宝恨声道，我知道你最讨厌。范波无辜地看向我，你看，我可什么都没做。然后我和乔磊都笑了。
这只是整个暑假里一段微不足道的小插曲，我们过得是那么开心，觉得两个多月的假期一眨眼就过去了。幸好我们还在同一座城市读书，我们约定至少两周要聚一次。
四
范波说得很对，明天果真是不能把握的。范波一开学，专业和基础课就占据了他所有的时间。乔磊在朋友圈晒了一张照片，发下来的书堆得有人那么高。他们俩过得好像比高三那年还要紧张。我算是节奏正常的，周末还能出去逛个街，再买本书。甜宝的学校则很奇葩，一个月的军训时间把她彻底晒成了瓜干。她说只要皮肤一天不白皙如玉，她就一天不见旧友。
一整个学期，好像就范波抽空来学校看过我一次。他挑剔完我的教学楼，又挑剔图书馆，然后再挑剔食堂。学什么翻译啊，和我一块读医不好吗？我说学医最容易挂科了，我不想那么累。他恨铁不成钢地道，你就是懒。他唯一觉得满意的是我们班清一色的女生。性别单一，不复杂。我表示听不懂外星人说的话。
圣诞节前夕，我接到乔磊的电话，想起我们已经有四个月没联系了。乔磊给人的第一感觉很木纳，班上有同学叫他傻大个，可其实他的内心很丰富，只不过疏于言表罢了。他任何时候给人的感觉总是淡定自若，大概只有我知道，他极度开心的时候会用右手掐左手。有一次他参加程式大赛，公布结果时，他抓起我的手就掐，害我差点没在课堂上痛哭失声。后来他买了一盒元祖蛋糕送我，我才原谅他。
今天有人给我送巧克力了，嘿嘿！乔磊在电话那头傻笑。我打趣道，都有谁呀？他说有一位学姐，还有两位班上的女生。学车辆工程的女生很少，我笑了，你这是集众爱于一身呀！乔磊愣了一下，说，我没有收。我问他为什么，他说，因为我已经有女朋友了，对不对？
乔磊收到Q大录取通知书时是个傍晚，他一头大汗地跑到我家，也不敲门，就打电话让我出去。他站在一棵梧桐树下，骤雨初歇，一片片树叶舒展开来，绿意在叶子上流淌。路灯还没亮，天欲暗未暗。我朝着他走过去，看不清他脸上的表情，只感觉他的眼睛特别亮。
录取通知书还在快递袋里没有拆封。他递过来，说，给你，是Q大！他的声音在颤抖。我真的做到了，我可以的，对不对？
当乔磊跟我讲他要考Q大时，我没敢笑，只因为他的表情太认真。他说，如果我能考上Q大，我就是最棒的那一个，是不是？我严肃地点头，说，加油！
我给甜宝和范波也发了圣诞祝福短信，问甜宝有没收到玫瑰花，问范波有没收到巧克力。甜宝得意地回复，收到了一大捧。范波凌晨才回复消息，语气显得很不耐烦，你怎么还是那么幼稚？我刚从图书馆回来，饿死了。
似乎他也感觉到这样很不礼貌，第二天早晨又给我发了一条短信：今天一天的大课，晚上还要去实验室。你在干吗？
我回了三个字：我死了。
他开心了：哈哈，你运气真好，我恰巧是一个能让人死而复生的医生。不过我的诊费很贵，你舍得吗？
我气道：舍不得。
他回道：唉，那我就义诊一回，谁让我心地良善呢！
我凶他：你要是真良善，那就义诊一辈子，怕了吧？
不知他是怕了，还是在忙，后来就没有回复我。过了很久我才明白，他大概是知道自己做不到。
那个早晨，范波在寝室冲澡，因电热水器漏电，他在热气腾腾的浴室里闭上了他那双总是淡漠地看着一切的眼睛。
五
元宵节过后，我和甜宝、乔磊才约了一块去范波家。我们三人站成一排，谁都没有勇气去按门铃。最后是乔磊抬起了手。范波妈妈比我们预想的要平静，家里看上去也还好，就是没有过年的气息，也没有范波懒洋洋的身影。我们拘谨地坐着，抢着说吉祥话。可几分钟后就冷场了。我怕自己会忍不住流泪，借故去阳台上看花草。只见阳台上种着几盆吊兰，被照顾得很好，在寒冬也没有一丝枯黄的迹象。我想起范波，他也一直被他的爸妈照顾得很好，从小到大，做什么都由着他。我们四个人出去，一般都是他拿主意。他好像很早就知道自己要做什么，所以他才对甜宝说，别承诺，别发誓，明天是不能掌控的吗？
范波妈妈给我们每个人都送了一本范波用过的书，算是留个纪念吧！我拿的是一本化学练习册，我在里面看到了一幅画，画上有个戴着小鹿斑比口罩的小女孩，旁边有一个穿着白大褂的小男生。小男生手执听筒，贴在小女生的心脏处，另一只手紧紧抓着小女生的手。
晚上，甜宝给我打电话，她说自己睡不着，一闭上眼就看见范波似笑非笑的样子。我一直觉得像我们四人这样合得来的人很少，所以总有点担心不能长久。果真老天都妒忌了，可是为什么要以这样的方式来让我们分开呢？我宁可……是我们俩都喜欢上了范波，他选择了你，然后我们老死不相往来。我无声地流着泪，可那种方式也很惨烈呀！甜宝哽咽道，是，但至少范波还在啊。我只是打个比方，我知道他从来就没有喜欢过我。他……她的声音越来越低，应该是睡了。我却睁大眼睛，一直到天亮。
高二下学期，我出过一次水痘。很奇怪，这种小时候常见的疾病，我竟然晚了这么多年才发。为了防止传染给别人，我请了一周的假。请假的当天晚上，范波就夹着一本化学书来了我家，说辅导一天都不能拉下。我妈妈很紧张，不敢让他进门。他就说自己已经出过水痘了，不会被传染的。我看得到和看不到的地方都出了密密麻麻的水痘，并且人还发着高烧。他优哉游哉地坐在我的床前，吃着我妈妈做的土豆饼，隔半个小时就从圆规盒里拿出温度计给我量体温。我没好气地道，小白鼠也是有尊严的。他凑近我，数着我脸上有多少颗水痘，嫌弃地道，你现在可真丑。我说，那你走啊！然后他真的就走了。我听到他在外面对我妈妈说，明天他会早点过来，他还想吃土豆饼。
本来应该一个星期才痊愈的水痘，我在第四天时就差不多全好了。范波洋洋得意，说这都是因为他。我向来辩不过他，气得拿过他的化学书，在上面画了一个又一个鬼脸。他就那么笑咪咪地看着我画，还帮着添上一笔，说这样会更形象。
我揪着睡衣的衣襟，眼泪怎么都拭不净。别人说时间是最好的良药，无论怎样浓重的痕迹，总有一天会被岁月风化。我希望有一天范波留给我的痕迹也能被风化，消失如烟，不然我又该如何呼吸呢？
六
新学期，我的课表里加入了专业课，我也变得忙碌起来。专业课是由一位从新加坡留学回来的“海龟”方正执教。虽然他的名字很汉族，但我觉得他应该有一点新疆人的基因，头发浓密而又微卷，轮廓鲜明，眼微深，眸子也有一点点湛蓝。有这样英俊的教授上课，对于一帮女生来讲，应该是一种享受。可事实上，这只海龟杀气很重，手段也多。在他的课上，我们一个个都如坐针毡，连大气都不敢乱喘。他会随堂提问，回答将计入学分。他的随堂小考事前没有一点暗示，更别谈考勤了。他的课没有课本，上课内容全装在他的笔记本里。笔记若是有一点疏漏，就很有可能跟不上进度。如果逃课，那后果简直不敢想象。
而我竟然连逃了他两节课，因为我去给乔磊过生日了，和甜宝一起。我们俩买了礼物，事前也没有告诉乔磊，想给他一个惊喜。甜宝说，以后我们三人之间每一个特别的日子都要郑重对待，不能再有遗憾了。
乔磊在校工厂实习，接到电话后，穿着一身工作服跑过来接我们。他朝着我直乐，说恰好晚上也准备请室友一起吃饭。
乔磊的人缘很好，晚上吃饭时，一张大圆桌几乎坐满了。他收了很多礼物，有一位学姐送了他一个限量版的汽车模型。他在桌下抓着我的手，把我的手掐得生疼。我忍不住多看了那位学姐两眼，学姐察觉到我的注视，朝着我抿嘴一笑。男生们闹着要乔磊喝酒，他的酒量一般，才三杯下肚，眼神就开始飘了。学姐站起来，勇猛地拦住又一波闹酒的人，说她替乔磊喝。说完，学姐一仰脖，就喝尽了乔磊杯中的酒。那杯子不小，还是四十多度的烈酒。我和甜宝张大嘴，都有点呆住了。接着，学姐又喝了五杯，几个闹酒的人才讪讪地伏首称臣，乖乖地坐下吃菜。
结账出来后，乔磊踉踉跄跄地跑到马路中间，要拦车送我和甜宝回校。学姐拽住他，说太晚了，明早再回吧，今天就到我们宿舍挤一晚！我和甜宝看看时间，确实很晚了。
甜宝累了，一上床就睡着了。可我认床，数了许久羊还是没有睡意。学姐也没有睡，半躺着玩手机。我轻声问她在干吗，她把手机给我看，说，乔磊不放心你呢，一直在问这问那的。我闭上眼睛，问，你们是同一个专业吗？她点头，乔磊很优秀，一进校我们社团就盯上他了。不过他是个独行侠，我做了许久的工作，他才同意加入我们社团。我们现在正准备参加全国高校的机器人大赛，我们几个设计程序，乔磊则负责安装。除了上课，其他时间我们都待在一起。对了，你和乔磊是高中同学？
我没有回答，假装自己睡得很沉。
第二天，乔磊坚持要送我和甜宝回校。甜宝的学校比较近，跟她分开后，我们又上了另一辆公交车。春天已经到了，灰暗了一冬的天露出了微微的蓝，路边新绽出的小芽，嫩得人心头发软。乔磊一直在和我讲那个机器人大赛，说如果拿到名次，他们就可以去参加夏天在重庆举行的亚洲机器人大赛。我点头，对他说，加油啊！他笑道，会的，我想我们肯定能拿到名次的，因为学姐太厉害了。我说，是呀，不仅厉害，也很漂亮。乔磊瞪大眼睛，你也这么觉得？可别人都说她是女汉子。我说那是别人不懂得欣赏。
上午的第一节大课就是方正的，我知道自己应该加紧步伐，冲进教室。可我却拐去了体育场，在看台上找了个朝阳的位置坐下，手摸到心脏的位置，晒了一上午太阳。吃饭的时候，遇到班上的同学，他们看我的眼神非常同情。学委对我耳语，让我私下去找方正，好好道个歉，看能不能挽回一点。我说，有用吗？她只回了我一声叹息。
下一节方正的课，我按时到了。难得他认出了我，还能准确叫出我的名字。这节课你已经挂掉了，没必要再上了。我收起桌上的课本，然后走出教室。我在走廊上一直站到下课，看到天空的云越来越多，校园里的白玉兰开了，林荫大道上，有情侣手牵着手在走。我很自然地想起范波的手，十指修长，不像我的，肉嘟嘟的，还有小窝窝。他没有拉过我的手，但我觉得他的手应该不会太暖和。因为医生都那样，可能适度的凉意能让人更加清醒。
方正后来的课我仍然接时到，不过不再进教室，就站在走廊上看风景。我请室友带上录音笔帮我录音。方正只要一抬眼就能看到我，但他视我如空气。有一次，我在校园里遇见他，我站定，礼貌地跟他打招呼，他却连个眼神都没给我。同学劝我别和他较劲了，好好准备补考，我苦笑着点头。
期末考的最后一天，我还是鼓起勇气去找了方正。他正在批改试卷，脸色很不好看。我涨红着脸，请他给我一点提示，我会在暑假里好好温习。他冷哼一声，你即使考个满分，也不会过的。你知道你的平时分是多少吗？我总共上了他三节课，没在课堂上回答过题，没参加随堂考，也没做过作业。我低下头，老师是不准备放过我吗？他冷声道，现在知道后悔了吧？我摇摇头，不，我不后悔，即使时光倒流，我也还是会逃老师的课。他冲我咆哮道，你知道你这样做的后果是什么吗？我涩然地抬头迎视他，不能毕业。所以我会考虑提前退学，准备明年参加高考。他冷笑，你还真是任性。我说，不是，我只是没有办法了。他说，你既然这样清醒，又何必当初呢？
我张了张嘴，选择了沉默。我要告诉他我很害怕吗？我怕会来不及，来不及珍惜一个人的好，来不及看到一个人眼中的笑，来不及……
方正最终给了我一个答复——提前一个月到校。
七
白天很长，太阳像镶在天空中，午觉醒来，都没挪动一点。甜宝报了个瑜伽班，说练习之后不仅身体柔软，还可以让人看上去很修长。我很懒，哪儿也不想去。每天逼着自己看BBC的原声纪录片，希望八月回校时，不会被方正太过嫌弃。
我在街上遇见过一次范波的妈妈，只是彼此笑了笑。能说什么呢？范波离开已经七个月了。有人说这个世界是没有天堂的，如果所有人死后都去了天堂，那得有个多大的地方容纳这么多人呀。我觉得逝去的灵魂像烟，飘逝了，最多变成雨，又落回了大地。
我是从甜宝的口中得知乔磊拿到了机器人大赛的金奖的。哎呀，你知道吗，重庆的夏天又湿又闷，非常难受，他在重庆还生病了。还好有他那位学姐在，半夜陪他去了医院，没有影响到比赛。甜宝挥着手，仿佛当时自己也在场似的。我问她乔磊回来了没有，甜宝一脸羡慕，没有，被日本一家公司邀请去研发中心参观了。上帝啊，是东京呀！他答应给我买礼物的。我说要买两份，还有你的。我笑道，你还得寸进尺呢！我从床下拖出行李箱，后天我就要回校了。甜宝小心翼翼地看着我，你是在生乔磊的气吗？是我主动给他打电话的，他没有给我打过来。他和那位学姐……
我打断甜宝，你喜欢看玛丽苏情节吗？
玛丽苏，是普通女孩的代名词，就是这样一个非常平凡的女孩，却被很多优异而又俊朗的男孩喜欢着。凭什么呢？她既没才又没貌，还没家世。是那些男孩的眼睛有问题吗？可仍有很多女孩都在做着这样的梦。
甜宝低声道，你不是玛丽苏，我也不是。
所以我生什么气呢？
甜宝坐下来，幽幽地叹息，我们四个最终还是散了。如果范波在，可能……
可惜范波已经不在了。
我没有让甜宝来送我，我一个人拖着行李箱，夹在一群陌生人中上了车。我发现了一件有趣的事，我们四个明明在同一座城市上学，却从来没有同行过，那是否就预示着现在的结局呢？
到校以后，我很自觉地跟方正报到。他仍然一副唯我独尊的傲慢相，每天扔给我一堆听译作业，然后批改时，再把我骂得狗血喷头。可我竟然神奇地忍受下来了。看来有时候，我对自己并不了解。
九月初，我通过了方正严苛的补考，虽然他一脸的不情愿。我很真挚地向他道谢。这个学期，他继续执教我们班。他的专业水平很高，不然校方也不会花重金聘请他过来。他恶声恶气地让我朝同声翻译这方面努力，我连连点头，觉得听着像个笑话。不过我再想起乔磊考上Q大，笑话也可能会成真，那就努力看看吧！
乔磊是在国庆长假后给我打来电话的，他没有提礼物，说话结结巴巴的。他说，对不起……
我没有问他对不起什么，只是安慰他道，没关系！这不是客套，是真的没关系，我的内心很平静。
他说，我以为自己已经很棒了，可对于你来说，范波还是最特别的。
我突然泪盈于睫，不得不匆匆挂断电话。
你在干吗？身后传来方正的问话，我只得拿一张布满泪水的脸面对他。他撇嘴，失恋了？
我说不是，就是心情有点坏而已。
真是年轻啊，为赋新词强说愁，却道天凉好个秋。把这首宋词翻译一下，晚上发我邮箱。他挥挥手，扬长而去。
我擦干眼泪，仰起头。不知何时，树顶上的叶子已经泛黄，天空中的云也变得高远，原来，秋意已然这么深。
更新时间: 2020-07-17 23:07