文/林稚子
滟滟随波千万里，何处春江无月明。
01
夜里风渐渐大起来，他在的城市没有四季，只是春夏。夏最漫长，正月还没有过完，已经穿不住外套了。
耀川怕热，只穿短袖衬衫，一个人独自在外生活，不晓得打理，也没有多带一件外套放在公司，连着加班晚归了几次，竟患上感冒。
他母亲在电话里一听见他说话时囔囔的声音就来气，埋怨耀川粗心成这样，说了若干药品名称要他去买。
他和母亲照例是三天一通电话的，逢节回家，母亲在人前说儿子这样大了还是黏人：“没办法呀，我就叫他搬出去，男孩总归要历练一下的，他倒还舍不得呢……”她下巴往耀川这边一点，听的人也跟着将耀川的脸又打量一遍。
他并不恼，母亲向来要脸面，不愿意亲戚见笑……事实是他先斩后奏，辞了工作以后才告诉的母亲。
一个在重点中学里教美术课的位子，还是舅舅周折替他谋来的。
然而他只教了短短一学期。学生们用他的课来写数理作业，耀川虽不是美院当年拔尖的人才，可日复一日对着满堂人讲话，却没有一个人听，空气都郁郁的，他觉得自己的生命都窒息在课堂里了。
那场架并没有吵出声来，耀川宣布辞职消息的时候正吃着早饭。母亲一边喝小米粥一边看早间新闻，没有听清，他于是又重复了一遍。母亲扬手就把碗朝他劈过来，他一偏，瓷碗砸到墙上，淋了一墙黄黄的粥水。母亲气到发抖，嗓子发不声来，头上的青筋还兀自突突地跳，耀川吓得逃了出来。
他没带任何行李，临时买了张高铁票，一直坐到终点站。
过隧道时他在窗玻璃上看见自己的肩膀上溅了一块污渍，大概是砸碗时泼出来的粥。耀川脱下外套到洗手池清洗，心里有些惭愧，有觉得甜蜜。像幼时母亲不允许，而他偷躲在衣柜里吃一大块糖，他知道这甜是把母亲的那份也掠夺来了——自由，而她的理想是要和他相依为命的。
母亲跟他拗气了许久，他每个月都回一趟家，两个人只是对坐着吃饭，并不太交谈。不记得是什么时候家里才渐渐又恢复了往日的气氛，只是母亲从不问他的工作，说再懒得管他。隔了一年后，她仿佛忘了说过的话，又开始操心他恋爱的事情。
耀川没有把母亲决心要安排他相亲的事放在心上，他一个月才回来一次，星期五晚上回去，星期天下午就返回珠海，中间还要除去吃饭、睡觉的种种琐碎。物理距离的好，在于再牢固的掌控，脱离了射程以外，他就是自由的。
但这48小时左右的不自由里，母亲已经快速安排妥当，说是舅舅朋友的女儿，大学刚毕业，在幼儿园当老师，从照片上看是一个十分温厚可爱的女孩。
耀川本不想去的，顾及当初任性辞职的事还欠舅舅一个人情，便不好意思再推脱了。
02
他们把见面的地方约在了某家茶楼。
冬天里小城还有一点苍郁的绿，前两天下过雪，现在雪开始化了，湿漉漉地堆在马路两边，显出一种寂静的脏。
耀川先到，坐在临窗等候女孩。小城里横穿一条绥河，蜿蜿蜒蜒从茶楼的窗子下流过去。河面上有旧时年月留下的石拱桥，天冷，零零落落几个人在桥面上走，都戴了围巾和手套，化雪天最是冷。
他从大衣兜里摸出一支笔，在餐巾纸上画了起来。一是为了打发时间，二也是练习，他现在在做插图设计。
画着画着，耀川看见桥上过来一个人，是一个穿得很单薄的女孩。这么冷的天气，她只穿一件海棠红的中式偏襟夹衫和黑色粗布裙子。裙子长，只走动时若隐若现露一点鞋尖，那鞋尖也是海棠红的，脑后梳了一个低髻。她从桥对面走过来，眉目英气，行动缓静，像是在思索着什么事。她的打扮和她脚下的古桥交相映衬，蓦然古画风光。
那天他要等的人迟到了四十分钟，耀川预备起身走时，女孩才来。说是路上堵车，停车位也不好找，说着划手机照片给他看，有个十字路口出了车祸，乌泱泱一堆人挤在那里。他微微一笑，女孩赶紧收回手机，怪不好意思地说，我不爱凑这种热闹，拍照是怕你不信。
怎么会不信？他微笑，他一向不喜欢揣度。
两个人点了一壶祁门特红，还有几碟干湿点心，聊的不外乎是些工作、生活上的事，主要是她说。耀川于是知道这个女孩从小生活在本地，连大学也是在隔壁市念的，从未独自出行过。他泡茶时她噙着半颗梅子，看见他折了几折叠在茶杯后的纸巾，一探身隔桌抽了过来。
“咦，你画画得不错嘛。”她捧着那张餐巾纸，啧啧地赞叹，眼睛里流光溢彩，不是成年人场面上可以装出来的奉承样子，耀川一笑。
她讲起她的家、爸爸妈妈和一只养到十五岁的老哈巴狗，说自己住在郊区，妈妈喜欢在院子里种蔬菜。“跟外面买的味道不一样，我爸爸在院子里埋了豆渣饼，有机会一定带菜给你尝尝。”她脸上是一副生机勃勃、无限满足的样子。
后来母亲问起来，耀川自己也觉得这个女孩可以，但仅仅是“可以”。他们聊了两个钟头，她没有过问他的收入、将来的打算，她也没有提自己的家世，说出口的都是些细碎的生活。这样的女孩不可多得，但她好像哪里缺了点什么，让他不能予她一个“好”字。
隔天在火车站，耀川从钱包里掏车票和身份证时，带出了一张折得四四方方的纸巾，打开来看，是前一天下午在茶楼画的练习，当时没想起来，原来随手插在钱包里了。耀川包里有笔记簿，于是他将纸巾展平，夹进一堆工作图稿里。
03
那天约会的女孩叫善雅，这个姓在他们小城不多见。后来母亲同耀川打电话时，有意无意地透露善雅特别喜欢他，她的父亲也在系统里任职，说起来和舅舅还有些关联。舅舅一向是母亲那边整个家族倚赖的骄傲，小城里排得上的人物。但耀川是见过世面的，从前在广州美院念书，常与同学行走大山大水采风，虽然白衣一介，那点书生傲气却有。知道世界之大而绥城之小，更知道凭着自己的一双手，虽劳累却有充实的愉悦。
他告诉母亲，系统又如何，他是看不上机关里那点子喝茶看报的小恩小惠的。
母亲不满，说：“怎么就小恩小惠了？你不知福利有多好呢，就你现在这个公司，能养你一辈子？几时倒闭了你可别问我要钱。先还指望你当几年老师再争取进教育局的，谁想，呵。”
耀川最讨厌他母亲口头上这点子语气词，仿佛一句话不能好好说，非得夹枪带棒才显分量。他没再回嘴，知道免不了要吵。
他心里默想，我生出来一辈子，即便没有大的作为，也不是喝茶看报虚度了的一辈子。
挂了电话，耀川拧开台灯伏案工作。他的住处靠海，夜里百叶窗稍微开一点点，大棕榈叶摩挲摇曳的影子映在白墙上，有一种抚慰人心的温静。
耀川一页页翻速记簿找灵感，就看见了上次回老家时画的餐巾纸。
他在灯下看着这帧桥头小景，便想起那日的天气，湿漉漉的雪地，穿海棠红夹衫的女孩。
那天茶楼一会，善雅和他互相加了微信。善雅将他的页面翻看一遍，空空寂寂，嘟着嘴说，你屏蔽我呀？耀川微笑，也学善雅的样子自证，将手机翻转过来递给善雅看。
他心里没有对她的期望，因此她接过去真的划开看时，他也谈不上什么失望。她还给他时说，还真的什么都没有，你这个人真奇怪。
她没有再说，手托着腮望着他，睫毛扫下一重一重的山影。她的安静只是暂时的，顷刻又同他讲起幼儿园的事。耀川听得有一搭没一搭的，窗外是阴沉未雪的天，冷灰色绵绵无尽，茶室暖气开到混沌，人声沸杂，裹在这空气里，只觉得昏昏欲睡，脊背有不自觉松弛下来的倦意。
之后他回到珠海，忙于工作，没怎么和善雅密切联系，倒是微信里天天看得到女孩的更新。偶尔她也给他发些晚安问候、注意保暖之类的，总要加上些小猪小狗之类的表情，圆胖可爱，有的表情捧着一颗桃心，他回，谢谢，有心了，再没多的言语。
旧历年时，耀川拖到大年三十上午才进门，母亲已经将春联贴好，厨房里“咕咚咕咚”煲着砂锅，家里洒扫过，有消毒水刺鼻的气味。父亲去世后母亲开始有见不得灰的洁癖，使耀川有一种母亲仿佛将时间都泡在了洗刷上的错觉。
他们家还是父亲去世时留下来的样子，寒素简净，只在窗前多了一盆新年的水仙。天色暗，房间里没有开灯，母亲坐在荫翳里打盹，背塌下来，头一点一点的。
从早些年父亲去世起就不再在家里过除夕，母子俩对坐灯下，虽只是少了父亲一个人，却像空了一个世界的屋子，行止能听得见回声似的静。后来舅舅接他们去过除夕，再后来就年年在舅舅家过除夕。只是母亲为了应节，仍然在厨房里煲一只福禄寿的砂锅菜，不过是些云腿、菌菇、鱼豆腐之类，两个人随便吃一筷，取个吉利。
耀川望着母亲，她如今在上午也打盹了。他心里有一痕细线勒着的悲哀，这悲哀很快就消弭于无形。
耀川从双肩包里取出一本书，坐到窗台前微亮一些的地方阅读，直到母亲醒来。
04
舅舅今年不在家里做年饭，一大家子人去翡翠阁吃。往上数有外公外婆，再有两个姨妈姨夫，各家表兄弟姊妹，住家保姆，挤挤攘攘，也是一大家子。更别算上表姊妹里结婚早的，已经手里又抱了更小的孩子。
母亲在这个队伍里总是沉默的，舅舅显赫，姨妈姨夫素来是在舅舅这边陪着过年。但母亲不是——当初他们不让她嫁给耀川的父亲，说到难听时冒出类似“穷得哪里还有个人样子”这样的话。他母亲心气高，自此不再和娘家人来往。直到耀川的父亲去世，两边才又重新走动。
舅舅不喜欢耀川，这一点耀川自己都觉察得出来。不仅因为那张酷肖他父亲的脸，还因为他不打招呼便辞了重点中学美术老师的工作。所以不到迫不得已的时候，耀川轻易不愿到这边来。
年节物价飞涨，母亲舍不得打车，公交车又许久都等不到一辆，于是两个人走走停停，步行去的翡翠阁。到包间时其他人已经吃过一半，小房间里春意融融，水晶灯穗子垂下来，母亲从高背椅和高背椅的缝隙间挤过去，鼻尖冒出一层细汗。
耀川也在角落里坐下，小姨妈放下筷子，用餐巾纸揩了揩嘴角，笑着说：“大姐，您架子可真大，孩子们饿不住就先开吃了。”
母亲赔笑道：“过节打不到车，走路过来给耽误了。”
小姨妈像是没听到，扭过头去和别人碰起了酒杯。
耀川不喝酒，席间也没有人怪他不会，他仿佛只是他们花园里意外生出来的稗草，样样都有待外客的宽容和生分。
亲戚们起起落落地陪酒，耀川只沉默地吃饭。桌布是红丝绒的，淋淋漓漓洒上些酒渍，显出潮腻的黑，他觉得自己的心在这黑潮里沉到了很远的地方。
桌布下忽地滚出来一个圆溜溜的球，耀川拉开桌布，低头一看，脚边地毯上竟爬着个小小的孩子，是他表姐的小女儿。他抱起孩子到腿上坐着，但小孩子不安分，一味闹着要去外面玩。
耀川也巴不得离席透透气，予取予求地答应了这个孩子。他们出门时表姐过来替女儿穿外套，一边抓着女儿小小的胳膊，一边贴着耳朵同耀川说话。他们平时从不这样亲密的。
表姐说：“看你这么喜欢小乖，赶快和善雅结婚。现在鼓励生二胎，不比我们那时候，都没个亲的。不过我们表姊妹就跟亲生的一样，你说是不是？”
她含醉微笑地看着他，包间是密闭的，暖气开得足，人人脸上都是红润的。表姐说话声音高亢，连悄悄话也不自觉嚷得人尽皆知。提到善雅，耀川觉得一席的人都换上一张同似的脸，连舅舅也仿佛笑了笑。
他含糊着应付过去，抱着小乖，合上房间的门。翡翠阁整个是一座几十间屋子的苏式园林，一间屋有一间屋的名字和样式。耀川从檐廊下慢慢前行，中式庭院里楼台亭阁，一盏一盏大红宫灯牵过去，各间屋子有各间屋子的热闹。檐廊下却只是静，北风卷着合欢的叶子，微微打着旋儿，墙角里碎金似的积了一堆。他心里蓦然生起一种繁丽的凄凉感。
转了几分钟，小孩子受不了温差大，当即打了几个喷嚏，却又不愿意回去。耀川不晓得如何是好，脱下外套正欲将孩子裹起来，就听见身后一个声音说：“这儿风大，先生仔细着凉了。”
他回头，看见台阶上站着一个女孩，穿海棠色夹衫和黑的粗布长裙，在一廊的红墙翠楣下，眉目明晰，是两个月前在古桥上见到的那个人。
05
她怀里抱着一把琵琶，刚刚从某个包间里退出来，身上穿得那样薄，手腕上却套着一个十分厚实的假羊羔皮手捂。她拿那毛茸茸的手捂逗小乖，又递给他捂暖。
他说：“小姐，这怎么好意思呢？”
她一笑，说：“你不介意就好，又不是什么值钱的玩意儿，就送给宝宝了。”
她把小乖当成是他的孩子了。
耀川心里一急，故意逗那孩子：“小乖，跟舅舅一起跟阿姨说谢谢。”
但小乖专心致志地玩着手捂，丝毫也不理会他的用意，倒是那女孩“扑哧”一声笑了。
“你这样绕来绕去，她能记得住才怪。”
“那要怎么说？”
她想了一下，也笑着摇了摇头。耀川不肯平白领受好意，执意要送她。他们并肩在檐廊下走，曲曲折折不知绕了多远。直到她停在一扇月门前，门洞里擦身而过一个同样穿海棠红夹衫、黑裙子的女孩，手里握着一管笛。
“江月，她们给你留着饭呢。”
那女孩转身又瞟了他们一眼，嬉笑着走远了。耀川这时低声说：“千江有水千江月，你的名字可真好听。”
“那种‘江月’太平庸了，有什么稀奇。”她一笑，见他愣住，将怀里琵琶一翻，嫣然正色，“我呀，宁可是‘滟滟随波千万里，春江何处无月明’。”
他觉得她目光晶灿，这一笑直令人心折。回去的路上，孩子已经在他肩头睡熟。他把孩子小心翼翼地还给表姐，暗地里却留了一份私心。
酒宴很晚才散，夜里回到家，他在自己童年时躺过的小床底下找出一个饼干盒，将口袋里藏的一副毛茸茸的手捂给放了进去。
大年初一这天下着雪，母亲一早就催耀川起来去善雅家里拜年。他不愿去，现在他心里清楚自己想要的是什么了。他觉得这些时日以来的际遇仿佛梦一般不真实，昨晚竟快乐得有些害怕。可摸到床底下那副毛茸茸的羊羔皮手捂，实实在在的质感让他的心又落下来，告诉自己不是个梦。
他吃早餐时母亲从房间里转出来，手里拎着两盒西洋参片，宝蓝色礼盒泛着冷冷的光。她把礼盒并排竖在耀川面前。
“这是什么？”
“西洋参，特地托人从美国带回来的，你拿去送给善伯伯。”
“你花这钱干吗？”
“不是我买的，是舅舅给咱们的。喏，舅舅的东西可都是好东西呢。”母亲戴上老花镜，如痴如醉一般在灯光下欣赏盒子上变幻的花纹。
耀川听见“给咱们的”，一时气便上来了。他太知道这两盒西洋参是舅舅指派给母亲的任务了。有时他痛恨自己就像个斤斤计较的小女人一样计较这话里面的曲折，可是这样复杂的大家庭，他自小和母亲就仰仗亲戚的帮助，又哪里能说个“不”字呢？
善家住在城郊别墅区，母亲为使耀川的鞋子和裤脚保持干净笔挺，特地下楼同耀川一起站在小区门外打车。雪纷纷扬扬地下着，使母亲的头发、脸都变得模糊不清。这么冷的天气，他走在后面才发觉母亲还穿着好几年前就塌了后跟的棉鞋。
及至上了出租车，母亲忽然在外面急切地敲窗，他以为她是有什么重要的事情交代。
“回来的时候记得坐公交车，啊。”
耀川点了点头，寒风一下子将母亲的头发吹乱了。一路上他尽力使自己想着珠海，一街的椰风海韵，盛夏的日光兜头倾泼下来，风游在脸上，一丝丝像春柳又像吻。可他总是不自觉地记起小姨妈的不理不睬，还有他母亲塌了后跟的鞋，以及家总是使他沉郁……
下午母亲打电话给耀川，问情况怎么样。他说善伯伯留他吃晚饭，晚饭就不回来吃了，让她不要等。
他听见母亲近几年来前所未有的舒展的声音。挂断电话，耀川裹紧大衣，他宽慰自己，没关系，好在也不是第一次叛逆了。
06
他不敢告诉母亲，其实他连善家的门都没进去。车开到半路，那两盒西洋参转头就被他拎去了翡翠阁，说是回谢江月的手捂。
女孩收下这两盒“宝货”，好气又好笑，问他从哪里来的灵感，她怎么就需要西洋参大补了。
耀川说：“你是不需要，可以送给你的爸爸妈妈呀。”
江月的笑忽然就斯文起来，只用手指轻轻摸着礼盒上浮雕的蓝色花纹：“这种事，怎么能由我转交呢？”
耀川抬头看，一向豪爽的江月的耳朵竟变得通红。
他这才幡然醒悟自己的话令她产生了误解，本地风俗，大年初一来送礼的男孩是追求这个女孩的表示，但他宁愿这是个美丽的误会。
现在江月宿舍里的几个女孩都知道她有男朋友了，只不过是在异地。她们在翡翠阁里算不上办公室文员，却又不是服务员一类。她们都是些正正经经念过大学的女孩，从小到大学了一门古筝、琵琶、琴笛、管箫之类的乐器，到毕业才觉得不好找工作，能被乐团吸收的凤毛麟角，余下的要么靠家里赞助开培训班，要么转了行。还有一些人退而求其次，在需要古乐器表演的地方露个脸，只图挣个快钱。
江月就属于这最后一类，她虽没什么钱，性情却豪爽。她说自己：“人家一点犹豫，我便不要；可只要人家喜欢的，金银珠宝我也会毫不留恋地送出去。”耀川因此没少开她的玩笑，说只需要在她脑子里记一条：男朋友概不外借。
他们相聚的时间太少，耀川还要瞒着母亲，因此不多的见面次数里，离开时总是抱着对方掉眼泪。哭的次数多了，有一天江月告诉耀川，她准备不再在翡翠阁弹琵琶了。
“我也要来珠海。”
“真的？”
“是，我只想我们在一起。”
我只想我们在一起——夜里耀川写日记，将这句话重重地写在日记本里。两个人一起面对困难，或者，困难也会变得没那么难了吧。
07
耀川回绥城的次数频繁起来，有时每周都回来过周末。四个小时的路程，做母亲的既心疼又心宽，想着耀川懂事了，到底还是孝顺的。因此她在一帮广场舞小姊妹里，把儿子夸得天花乱坠。
他们住一楼，跳操的音响因此一向放在她家里。这天母亲要去广场前，想着让大家也见见儿子，便推说自己的手腕子疼，让耀川帮忙将音响推到小广场上去。那天她故意迟到了五分钟，好让众人都到齐了。果然，耀川看到这个场面就吃不住，腼腆地打过招呼就跑回家了。
一个阿姨说，到底是你们耀川知礼，见面就喊阿姨，我们家那个能从游戏里出来一下就不错了。这时，一个同耀川母亲关系不错的阿姨说，你儿子我好像挺面熟。我想想，对了对了，你儿子的对象就住我们小区呀！
那天，耀川母亲连舞也没跳就回了家。
耀川不知道母亲会提前回来，正拿着手机和江月视频。老式房子隔音效果差，左邻右舍常有响动，耀川也就没把母亲开门的声音放在心上。等到手机被一把抢过去，他才看到母亲已经站在沙发后面。
她不会用智能手机，只是将手机贴在耳朵上，飞快地说，不要脸的，你把我的西洋参还来，那是我给善雅的，你把我的西洋参吐出来！
耀川还没来得及抢，母亲就将手机一把掷到沙发上，捧着脸“呜呜”地哭了。
如果她骂他，他会忍受，或者像从前那样迎面砸来一个碗，他至少也有理直气壮离开家的勇气。可母亲只是坐在地上哭，没有控诉，没有谩骂，只是痛哭。
她哭自己一生的不幸，可翻来覆去也只哽咽着一句：“我怎么活得这么苦。”连父亲患癌症去世时，她都硬挺着没在人前掉过一滴眼泪。
手机那头不知什么时候挂断了，屏幕暗下来。耀川想，他人生的快乐就是在这一夜全然黯淡下来的。
08
他不知道母亲从哪里得来的消息，说起江月交往过许多男友，十几岁便跟随哥哥在澳门赌场混。她虽小，场面总归会耳濡目染；又说起这个哥哥如今出去躲债了，留下父母日做夜做地还债，连江月也得在翡翠阁里弹琵琶补贴家用。
“我不是嫌贫爱富，否则也不会嫁给你爸爸。这些年我过得怎么样，你一双眼睛全看得见。女孩穷点没什么，我也不指望你们养活，只是她这样的家世，被拖累的可不止你一世，将来还有小孩子。”
母亲说得极为平静，好像大事压下来，她反而多了几分镇定。倒是耀川，整个人昏昏沉沉的，只觉得头痛欲裂。
他对母亲的话将信将疑，第二天决定亲自去翡翠阁问个究竟。可到了那里，她们宿舍的女孩说，她因为决定要去珠海找他，上个月底就把工作给辞掉了。
耀川想起她的家，那个地方他去过几次，总是在楼底下等她。过去他经过那布满尘埃的门楼、贴着一层层小广告的走廊，只觉得亲切。因为他自己也只是空顶着舅舅亲眷的名气，实则过得一贫如洗。而现在他再走过这楼，只觉得异样的别扭。他在心里一遍一遍问自己，又把母亲的话在心里翻来覆去地揉搓、挤压、分离。“将来还有小孩子”，他想起这句话就觉得怕。他自己少年时代就受尽欺负和白眼，他不愿把噩梦再遗传给小孩子！
江月的母亲从单元楼里走出来，耀川避进一丛忍冬花藤里，远远地看见她母亲向垃圾站抛过去一袋垃圾，粉色塑料袋撞在铁门框上，又滑了下来。她母亲只瞥了一眼，就转身上了楼。
阳光下有苍蝇嗡嗡地绕着那袋被撞得四分五裂的垃圾飞舞，一只猫从盖子上跳下来，嗅了嗅，胡须一拱一拱地吃了起来。
耀川一整天没进水米，忧愁混沌，此刻胃酸上涌，一蹲身便干呕起来。
09
他结婚那天正逢谷雨，连续晴了几个月的绥城浸在雨水中，万事万物都有种生发的潮润之意。善雅走过来给耀川看她的礼服：“我总觉得这个地方还要别进去一点。”
“你已经很美了。”他安慰妻子，但知道十分钟后她又会拿原话问他一遍。
这就是她最大的忧愁和乐趣了。
套房里已经换上了新婚装饰，耀川因为家里“这怎么像个样子”，因此被舅舅做主将新房订在了酒店顶楼。仪式是从酒店到郊区的善家别墅，反正他们也不在乎到底是娶媳妇还是嫁儿子，要不是后辈里唯耀川的模样最好看，他们才不会愿意——而今善先生这门亲总归是攀着了。
他母亲不知在哪里，总归也是很乐意了，再没有比这更完美的了。人人说她好命，连小姨妈也说从前算命先生给几姊妹算过，大姐批的是“海底明珠”，原来应在耀川这一条晚年福运上。
他终于又回到了绥城，只是不再去那家茶馆喝茶，也不再画画。有一天他陪岳丈去参加一个政商晚宴，乐池里坐着一组国乐演奏者，其中有一个弹琵琶的主奏，指尖挥洒如落珠玉。他问身边的人这是什么曲子，可人们交谈正盛，关乎这座城市未来的发展、财富、规划，没有人在意一个琵琶女弹奏的曲子。
他从一盘淋漓的香槟杯下面找到一张节目单，依稀是《春江花月夜》。他想起大红宫灯无限绵延，额头光洁的女孩站在台阶上说：我要做“滟滟随波千万里，何处春江无月明”。他记起她的笑，正色嫣然，他曾经觉得自己心灵的一部分都通向那一笑里了。
可弹琵琶的那个人不是她，她在哪里，没有人知道。他没有联系过她，她也再没有打过电话来。只是良久以后，耀川在绥城的办公室收到一箱快递，他如今的办公室和办公电话都是透明的——他打开那个箱子，里面是满满四盒昂贵的西洋参礼盒。
快递是从珠海寄来的，没有任何落款和留言。没有人知道他抱着那箱西洋参哭了多久，他们彼此从未有过解释，像是一首无前无后的诗，写到一半讶然失去了踪迹。
“人家一点犹豫，我便不要。”他记起来，他们之间最后的债也清得一干二净。
更深夜阑，司机将耀川送回住处时他酒醉未醒。司机只觉得奇怪，周先生一直嘟嘟囔囔不知在说些什么，直到下车时过来扶他，才终于听清了。
“您问今晚？今晚没有，明天也不会有，现在是秋天哪。”
真是年轻人的浪漫，司机摇摇头，想起他的问话——春天夜晚的月色？大抵是周先生醉后的一个梦吧。
更新时间: 2020-08-09 09:08