文/沈京烛
后来人们评论桑导的电影总以悲剧落幕，而且每一部电影的最后一个画面，都爱特写一双冰冷的眼睛。
一
达瓦成年后，心里就一直没有归宿感。他出生在西藏的高山雪原中，可他的父亲是个汉族人。从小，他就说着两种语言，跟母亲学的藏语，和父亲说的汉语。
他的父亲是西藏波密县的一名电影放映员，每天的工作就是在各个藏村流动放映电影。
起初，他并不知道那幕布上的电光幻影是什么，偷偷跟在父亲屁股后面玩耍时，被里面突如其来的声音吓得哇哇大哭。
父亲上前抱起他，告诉他说：“这是电影。”
那是他第一次听到“电影”这个词，带着憧憬和好奇，他找到了自己心爱的玩具。他喜欢电影，所以父亲去世后，十七岁的他毫不犹豫就接过了父亲的工作，成了波密县的第二个电影放映员。
他第一次背着两个巨大的放映箱被派去的地方是西藏的朗玉村，那个村子海拔有2882米，隐匿在雪山之中。
达瓦去的时候，迷路了两次才到达目的地。但没有人告诉他，因为巨大的海拔落差，村子外还有一条很深的河。他过不了河，只能等村子里的人来接他。
走了一天的路，他的腿酸痛不已，他便枕在石头上想休息一会儿，这一闭眼，就是一个多小时。
直到一根软软的手指戳在他脸上，他下意识地捉住那只手，就听见“哎呀”一声。他睁开眼，面前是一张放大的娃娃脸。
那时桑央才十二岁，戴着毛茸茸的藏帽，脸颊上的两团高原红衬得她的一双眼睛又黑又亮。她开口问达瓦：“你就是外面来的电影放映员？”
他过了好久才点头，显然没料到来接自己的人竟然是个小丫头。桑央看出了他眼中的疑虑：“我们寨子里只有八户人家，大人都忙着干活，所以派我来接你。”
说着，她带他跳上小木船，过了河之后面前才豁然开朗。雪山之巅，高寒辽阔，背着背篓的藏族妇人正在辛勤劳作。
小姑娘对他肩上的两个放映箱很是好奇：“从来都没有人来寨子里放过电影。”
他笑了，有些自豪地抬起了头，用藏语回答她：“那当然，我可是第一个来这里的人。”
说着，他在空地上打开箱子，拉起了一张很大的幕布。可很快，他的眉头就皱了起来。
灯泡在来的路上不小心损坏了。
她很快反应过来，立马说道：“我知道哪里有新灯泡，我带你去拿。”
他跟着桑央去的那间屋子显然是那八户人家中比较富裕的，藏式风格的装修，桌上摆着青稞酒和奶酪，除此之外，竟然还有一台小小的摄影机。她很开心地向他介绍道：“这是我在县城遇到的游客送我的。”随即又问他，“电影也是用摄影机拍出来的吗？”
他点头，又摇头，刚想向她解释电影当然不是只有一台摄影机就可以拍出来的，但她似乎不是很在意，埋头翻箱倒柜。
桑央把找到的灯泡递到他手里，说道：“没关系，等我去看了就知道啦。”
二
达瓦傍晚却并没有看到她。
朗玉村的其他人早早就搬着凳子坐在幕布面前，等着看他们眼中的新奇玩意儿。灯光一照，胶片转动时发出吱呀吱呀的声音，白布上霎时就多了几个人影。
所有人都看得津津有味，即使里面的人穿的不是藏服，说着他们听不懂的汉语，但光是画面，就把他们逗得捧腹大笑。
他在角落环视了好几次都没有看到她的身影。电影散场后，他被领去其中一户人家休息，才看到了她。
他走过去，发现她正蹲在地上洗着一大盆衣服。她抬起头，忽闪忽闪的眼睛有些不好意思地瞧着他：“他们让我留下来干活，所以我没有时间出去。”
他的视线落到她被水冻得通红的双手上，她拘谨地低下头，揪着自己的辫子，小声地解释道：“其实我是他们捡来的，在这里靠吃百家饭长大，住在哪户人家，就给哪户人家干活。”
他微愣，又听见屋里的人用粗鲁的声音喊着她，她应了一声，匆匆扭过头问他：“你明天还放电影吗？”
他为难地摇了摇头，明天他就要走了。
晚上村子里的人还燃起了篝火，特意为他送行。气氛很热闹，他坐在人群中央，看着众人载歌载舞，唱着特有的西藏歌曲。
她在角落处给大家倒青稞酒，那副低眉顺眼的模样，好似谁都能使唤她。他也才十七岁，看不得一个小姑娘受委屈，悄悄晃到了她旁边：“喂，小丫头，你不是说还要看电影吗？”
她吓了一跳，差点喊出声，还未定神，就被他拉着飞快地逃离了人群。
雪山上的月光很亮，照得两个人的眉眼都染着琉璃般的光。他打着手电筒，翻出那两个木箱，而那两个箱子就像一个潘多拉魔盒一样，让她看见了一个自己从未见过的世界。直到很多年后，当她闻名中外，大家都叫她“桑导”时，她依然记得生命中的第一部电影，是他放给自己看的。
那是一部很老的文艺片，女主角踩在男主角的脚上跳舞。她看红了脸，却仍旧屏住呼吸，眼睛一眨也不眨。
她记不清那部电影看了多久，只记得电影结束时，她蹲得脚都麻了。
他拉着她的手，她起身时，一下没站稳，不小心被路边的杂树枝割伤了小腿。他低头去看，伤口很小，但伤口里面有一根长长的刺。
他皱眉，翻出了医药箱，给她挑刺。他本担心她会害怕，没想到她只目不转睛地盯着那卷厚厚的胶片，满怀希望，问他：“我能摸摸吗？”
他不置可否，她小声地吸着气，肉乎乎的小手刚碰到那卷胶片，很快又缩了回去，只咧开嘴笑着。
达瓦觉得她很傻，随便找了一根树枝，自己拿着一端，再让她牵着另一端，带着一瘸一拐的她回家了。
一路上，她好似一直在神游，思绪飘到了天际。到最后，她才唏嘘一声：“达瓦哥哥，电影真神奇呀……”
三
达瓦离开朗玉村时没看到桑央。他有些失望，本来打算送她的电影画报被他卷起了皱痕，重新放了回去。
走了没多远，他忽然听见身后有一阵窸窸窣窣的脚步声。他有野外的生存经验，猜测身后可能跟着某种危险的小兽，特意打乱自己的步伐，躲进了旁边的灌木丛里。
等那脚步一停，他猛地冲了出去，差点就扑倒了那个人。那人尖叫一声，他定眼一看，惊讶得目瞪口呆。
那是悄悄地跟了他一路的桑央，肩上还背着小小的行李包，俨然一副兴致勃勃的样子：“达瓦哥哥，我偷偷跑出来了。”
“你跑出来干吗？”
“我要跟着你走。”
他觉得匪夷所思，二话不说就拉过她的手腕：“我带你回去。”
可她好像下定了决心：“我不会走的，你把我送回去了，我还会去找你的。”
他被她逗笑了：“那村子里的人呢？他们看你不见了怎么办？”
“没人会在意我的！”她急促地说道，眼里有了泪意，“达瓦哥哥，你就让我跟着你吧，我不会给你添麻烦的。”
她话说得轻巧，在他心里却是天方夜谭：“好，那你就一个人待在这儿吧，我是不可能带你走的。”
说完，他头也不回地往前走。可她不死心，一股脑地跟在他的屁股后面。他走得飞快，她就跌跌撞撞地跑起来。她腿上有伤，每跑几步就会摔一跤，但她没有哭，只是飞快地爬起来，生怕跟不上他。
他心生烦躁，猛然停住，回头扛起她就往朗玉村走：“我今天一定把你送回去。”
她挣扎着两腿乱蹬，过了片刻，忽然喊了起来：“你的木箱掉进河里了！”
他大吃一惊，回头一看，果不其然。刚刚他太着急了，他的放映箱被他随意扔在原地。比他反应更快的桑央迅速地从他身上挣脱下来，然后跳入了河水中。
他阻止的话还没出口，她整个人就已经随着箱子被冲出去好远。
达瓦脑袋一片空白。
当她抱着箱子从水中探出头时，他一把她拖上岸就是一顿狂骂：“你是不是傻子？要是被淹死怎么办？”
她浑身湿透了，却还抱着那两个木箱，急得说话都结结巴巴的：“没关系，我水性很好，但是这个要是没了，多可惜啊。”
明明十分可笑的话，但是在她洁净、诚挚的目光下显得格外打动人心。他顿了好久，认真地打量着她：“你就真的那么想跟我一起走？”
她拼命地点头。
他叹了口气，转头走了几步，瞧见她还傻乎乎地站在原地，又喊：“怎么还不跟来？趁我没反悔之前。”
她愣了一会儿，惊喜地尖叫起来，震得树枝上的雀鸟都哗然起飞。
苍山雪原中，两人的命运轨迹在此刻交叉。
但他不知道的是，不顾一切从朗玉村跑出来的桑央，其实还有一点没告诉他，她除了想跟他走，还喜欢他那箱子里的电影魔法，那里面的光与影，像在她黯淡的世界里开了一道窄门，门外五光十色，吸引她不断靠近。
这些他都不知道，所以深夜他们搭帐篷时，他只看见她一个人不停地傻笑着。
“笑什么笑？要是不听话，我就把你扔回去。”
她赶忙乖乖地缩回头。
睡了一会儿，桑央喊口渴。他起身去给她倒水，一扭头就听见相机“咔嚓”一声，等他循声看过去，她又装作睡着了的样子。她微翘的唇边还含着笑，手里攥着他的衣角，生怕他会离开一样。
他认真地看了她一会儿，暗骂自己究竟是发了什么疯，竟然真的带她走了？但是，他又忍不住笑了笑，这样软糯的小姑娘，谁又会舍得不要呢？
四
但他们的想法终归是太天真了。
两人到了林芝县，很快就来了一群人，说要带走桑央。刚满十八岁的他怎么可以收养一个小姑娘呢？他们要带桑央去慈善学校，那里有更好的教育和环境。
他不愿，却没有理由能将她留下，只能硬下心肠劝她：“到时候哥哥会去看你，要是谁欺负你，我就帮你揍他。”
她缩在他的身后，一副快要哭了的样子，但她也不想令他为难，只能一边三步一回头，一边小声喊着他的名字。
他听得十分心疼，下意识想拉她回来，却被旁边的人拦住了：“你跟她非亲非故的，管多了，小心别人说你闲话。”
他就这样压抑了下来。只是，他每次去看她，她好像都有些闷闷不乐。
藏族雪顿节那天，他带着她爱吃的酸奶酪去找她。她坐在小椅子上慢慢地吃着，不小心露出了手臂上被藤条抽过的痕迹。
他留了心眼，打听之后才知道她在学校过得并不好。她不喜欢念书，嘴又不甜，慈善学校的老师都不喜欢她。别的孩子又都是势利眼，看老师都嫌弃她，便也常常欺负她，连饭也留最差的给她。
有天晚上，他又看到她被罚在学校门口站着，翻墙过去问她怎么回事，她才哇哇大哭，委屈地说道：“我从朗玉村带出来的摄影机被人偷了，我把那人的脸抓花了，老师却不分青红皂白，只罚我一个人。”
他终于忍不住了，拉着她的手带她逃走了。她刚高兴了一会儿，又瞬间低落下去：“可是我什么都不会，他们说我跟着你就是拖油瓶。”
他深吸一口气，仿佛下定了决心：“放心，有我在，你肯定饿不死。”
他心里已经有了主意。林芝是西藏的旅游景点，有很多外来游客观光，她又是在朗玉村长大，西藏的舞蹈和歌曲都很拿手，而游客最喜欢的就是民俗风情，只要她肯表演节目，就不愁没有活路。
但达瓦知道她胆小，还在犹豫时，她却干脆地答应了。
“只要能给你在一起，做什么都好。”
那时他也没想到，就是这个决定，彻底改变了他们的人生。
桑央开始是跟着林芝县的藏舞剧团表演，导游带游客去看，他们剧团再拿演出费。她年龄最小，跳得却最好，本就生得浓眉大眼，再换上服装，更具异域风情。
有个摄影师在台下注意到了她，跟着她到了后台，非要给她拍照。
达瓦一开始还以为她碰到流氓，那人却很正经地拍拍他的肩膀：“长得这样漂亮，当个明星都绰绰有余啦。”
一开始，他不以为意，直到这样说的人越来越多，一个不可思议的想法就在他脑海中诞生了。
他翻出那些他放映过的电影，问旁边正摆弄着摄影机的桑央：“桑央，你是不是很喜欢电影？”
她如瀑的黑发披散下来，随手拍了一张他的侧脸，说：“是呀。”
他心怦怦直跳，拉着她东看西看。她已经快长大了，稚气脱去大半，齿若含贝，唇如红樱，一颦一笑都漂亮得让人移不开眼。
她被他看得有些不自然，正想推开他时，就听见他指着电影画册里的人物问：“那你有没有想过，有一天你能成为电影里面的女主角？”
五
那年桑央十六岁。
可后来的她对达瓦说：“你只是误解了我的梦想，把你的自私加到了我身上。”
他带她去的地方是一个她只在地图上看到过的城市。在此之前，他花了很长的时间教她学会了汉语。他俨然变成了她的人生导师，企图为她规划她往后的路。但很快，他们就被人骗了。
她不是科班出身，又没有背景，哪有那么容易就可以做明星呢？他被别人拦在那些条条框框面前，没有一个艺术学校肯要她。碰了无次数壁的他心灰意冷时，一个戴着鸭舌帽的中年男人出现了，瞥了瞥桑央说，只要他交钱，他们愿意培训她。
他信以为真，就把从家乡带来的所有钱都交了上去。那个男人显然没料到他这么痛快，给了他们一个电话，说过几天就会有人联系他。
他们就用最后的钱租了一个小旅馆，可等了整整一个礼拜，都没有等到那通传说中的电话。
最后，桑央说：“达瓦哥哥，我们被骗了。”
“不会的，再等等。”
她怯怯地瞧着他：“那天你去交钱时，我听到他笑着说我们偏僻地区的人就是好骗。”
他本焦虑得几天没睡，心里窝着一团火，下意识吼她：“你懂什么！”
她没了声音，委屈地撇着嘴。他心中懊悔，转身摸了摸她的头发：“是哥哥太笨，没有照顾好你。”
她拼命摇头，忍不住把一直压在心里的话说了出来：“那我们就回家好不好？”
她是喜欢电影，却不想做明星。但达瓦以为她只是在安慰他，并没有当真。好不容易才出来，他不想放弃。有了第一次的教训后，他决定换一种路子。
他们再次辗转到的地方是以影视基地出名的城市，每天都有无数的剧组招募群众演员。达瓦租了一间小房子，每天低声下气地跟各种人打关系，天一亮就去看哪个新剧组需要演员。
不知道熬了多久，他们终于等来了一个机会。那是一部古装剧，需要一个长相有异域风情的女配角，虽然没有台词，但那终归是正经的剧组。他欣喜若狂，早早地把她送进了剧组。
但他不知道，那唯一的镜头是她被女主角泼水的戏，再加上她第一次上镜，手脚僵硬得不知道往那里放。折腾了几个小时，也不知道她被水泼了多少次，那条都没有拍完。
后来，连道具组都变得不耐烦了，一个不注意，就把水倒成了滚烫的开水，女主角也没发觉，径直泼了上去。
导演终于喊过，桑央却站着一动也不动，只感觉自己颈间发麻。
达瓦这才注意到，她颈间的皮肤霎时变得通红，身子微微颤抖着，躲到了角落里，眼泪扑簌簌地落下，揪着他的手喊着：“我好疼……”
即便如此，剧组欺负他们是新人，没有给他们赔偿医药费。他买了药膏给她擦上，她则闭着眼睛，因为疼痛不停地吸气。
达瓦瞧着桑央原本细腻的皮肤上的伤痕，心疼万分，他试着喊她：“桑央？”
她只留了一个后背给他，倔强地不肯回头。
异乡的寒冬，寂寥而孤独。他彻夜未眠，第一次对自己做出的决定产生了怀疑。也许真的是他异想天开、不知世间险恶，才会拖着桑央跟他一起受罪。
可就在他快要放弃时，有个人出现了。
六
那个人是烟姐。
她请他吃饭：“我注意你好久了，好像不论哪个剧组都有你的身影，本来以为你自己想演戏，没想到你是为了一个小丫头。”
或许达瓦自己都不知道，他在这小小的横店还有几分名气。他人长得好看，不说话时，更增添了几分忧郁气质。而烟姐，更是尽人皆知，著名的经纪人，很多花旦都是她捧出来的，在这里拍戏的人，都要卖她很大面子。
因此，他客客气气地回答道：“她是我妹妹，我们从小就喜欢电影，所以也当它是我们的梦想。”
烟姐笑了，又问：“听说你们是西藏人，来这里不容易吧？那个叫桑央的姑娘我也见过，人倒是真的漂亮，是个美人坯子。”
说完，她喝了一口咖啡，狭长的眼睛不动声色地打量着他，指尖的红色指甲油在臂间晃过，空气中颇有些旖旎的味道。
他嗅出了她想传递的信息，表情霎时生硬了几分。他起身想走，烟姐在背后喊住他：“你们这些年轻人，总是动不动就想东想西。你的确长得好看，是个女人都喜欢，但我是经纪人，更希望挖掘真的有潜力的人。”
她看人很准。长得漂亮的人是有很多，但桑央是西藏人，五官长得比别人更有辨识度和新鲜感，具有一炮而红的潜质。
“我能给你们机会，但是，她要听话才可以。”
后来他称烟姐是贵人，的确，有了她的帮助，他们的运气终于开始好起来了。她给他们介绍了很多人，让桑央从一些小角色开始演起。慢慢地，大家都知道烟姐最近在捧新人，便纷纷凑了上来，邀约接连不断。
而这圈子就像个染缸，利益都跟机遇相关。他为了保护她，学会了虚与委蛇。他替她出面跟人谈角色、谈条约，遇到有些作风低下的人，瞧他年纪轻轻的，还会故意嘲讽桑央不过就是个戏子，要不是烟姐，谁会来找她。
他们将他贬低到尘埃都没关系，但就是不能玷污桑央分毫。顾不得还身在酒局，他脸霎时阴沉，挥起拳头就往那人脸上挥去。场面乱作一团，最后还是烟姐匆匆摆平。
他拖着疲惫的身子回去，没注意到自己衣服上留下了烟姐的香水味，醉得胡言乱语间抱住了桑央，沉沉睡去。
也就是那时，她心里的愁绪日渐累积。有时候，她一个人睡在房间里，会突然说起梦话：“达瓦哥哥……我好累……好想回家……”
可达瓦还沉浸在他为她规划的蓝图中，一心想要她出人头地。他没有失望，第二年，烟姐又给了他一个好消息。
“知名导演导的电影，虽然是女二号，却也是我好不容易争取来的，一定要叫桑央好好表现。”
他如获至宝，可桑央沉默了下去。烟姐看出了她的心思，特意留下她，叮嘱道：“就算你不在意，也要想想为你这么拼命的达瓦。”
桑央带着敌意瞧着她，说道：“你不过是想把我当作摇钱树。”
“是，可是你要知道，摇钱树也不是谁都有资格当的！”
“我不喜欢演戏，我只想拍电影！”
终于，她说出了自己一直以来的梦想。
从朗玉村那台小小的摄影机开始，她的梦想一直就是能拍出一部电影，而不是成为电影里的人。
烟姐难以置信地盯着她。桑央抹掉了脸上的眼泪，说道：“我不会再听你摆布了，不会再听任何人摆布了！”
她选择了反抗。消息传来时，达瓦正在陪烟姐吃晚饭。烟姐接了一个电话，挂断后，恼怒地将刀叉一扔：“你家小姑娘可真厉害，开拍前一天把自己弄过敏，根本上不了镜。这个导演是我千求万求来的，这下这个烂摊子全算在了我头上。”
“不只如此，她还签了合约，一旦毁约，还要赔偿巨额违约金！”
他一脸震惊，还没来得及问清楚，烟姐就冷笑着站起身，说道：“演员最重要的就是职业素养，她连这点觉悟都没有，你也别想谁能救她了！”
七
那是他生平第一次对她发了这么大火，巴掌狠狠地落在她的脸上，怒火攻心的他指着她：“你知不知道你现在犯了多大的错？”
她哭着，仰起头：“我只是想做我喜欢的事情。你让我试一试好不好？”
他知道她说的是什么，当烟姐告诉自己她想当导演，想拍电影时，他差点以为自己听错了，因为这根本是不可能的事。谁会去看一个姑娘拍的电影？他辛辛苦苦为她铺好了路，名气和钱也都有了，可她偏偏要选一条根本走不通的路。
他夺过她手上的摄影机，将它摔得支离破碎：“好啊，但你想了这么久，有做出什么来了吗？”说完，他拉起她的手，“你跟我去烟姐面前认错。只要态度好，一切就来得及。”
她一把推开他：“我才不要去，你愿意当她的小白脸，你就自己去！”
他瞪大了眼睛，难以置信地盯着她：“你说什么？”
她哭得喘不过气来，长久以来压抑的负面情绪全部爆发出来。没人知道，她过得一点儿都不开心。别人都说，达瓦为了捧她，不顾脸面求烟姐，还说他跟烟姐的关系牵扯不清，而她就是个花瓶，什么本事都没有。
“你信别人说的，都不信我？”
他的声音因为失望变得沙哑。她拼命地摇着头：“对不起，可我想为我自己活一次。”说完，她夺门而出，只留下面对一地狼藉的他。
也就是那天以后，达瓦学会了抽烟。他把自己关在房间里，谁也不见，一个人从天黑孤坐到天亮，只有香烟的火星在房间里明明灭灭。
他仍旧觉得她的梦想不可能实现。后来，别人给他带来消息，说她跟着一群拍戏时认识的小导演去荒郊野岭拍摄素材时受伤了，他听到后，担心不已，打听到了她所在的医院后，便一个人偷偷去看她。
她的样子很狼狈，至少比跟在他身边时差远了。她的腿上打着石膏，可脸上洋溢着他很长时间都没有见过的笑容，闪闪发亮，和当初那个第一次在简陋的幕布前看到电影的样子一样。
她发现了他的身影，小声地喊他。可他没有站出来，接着，他听到她朝着他的方向说：“达瓦哥哥，给我两年的时间，如果两年后我还没有成果，我就回来。”
他苦笑着摇头，转头接了个电话。没人听到他说着什么，只是在发灰的天色里，他的背影显得格外苍凉。
那个画面就好像是一道分水岭，一切都从零开始。
起初桑央并不是没有遇到挫折，但不得不承认，她是有天赋的。她先是拍了一些纪录片积累经验，后来，就越来越得心应手。也许是上天垂青，竟然很快就有人找到她，说要赞助她拍一部关于西藏的电影。
她欣喜若狂，日夜颠倒了大半年，竟然也凑起来一部像模像样的电影，虽然是小成本制作，但是很用心。
唯一一次意外是她碰到了一个以往认识她的人，对方看到她时很惊讶：“你怎么在这里？那时你闯了那么大的祸，烟姐肯让你走？”
她呆滞住了，对方却像忽然想起了什么似的，匆忙一掩而过。
后来，她在深夜突然接到了一通电话，听筒那边是个陌生的男声：“你是桑央小姐吗？”
她刚想回答，却听到了一阵沉重的喘息声，再接着，电话就挂断了。那时她正忙着剪辑她的电影画面，所以没有放在心上。可她自己都没想到的是，电影上映后之后，因为题材新颖，在网络上有很高的点击率，还让她得了一个小奖。
她终于有底气去找他，辗转反侧了一夜，却听到别人说：“他啊，跟烟姐去西班牙度假去了。”
八
她等了足足半个月才等到回国的他，本还有些失望，在见到他的那一刻便烟消云散了。她迫不及待地向他展示自己拍的那部电影，幻想着他拥抱自己的样子，可他只是敷衍地说了一句：“哦，恭喜你梦想成真。”
她愣在原地，似乎没料想到他会这样说，倒是烟姐，看到她后十分热情。
“桑央？我在国外看到了你的电影，还特意跟人夸奖你呢。”说完，她像是想起什么似的，递给桑央一张请柬，“我和达瓦过阵子要订婚了，正好邀请你来参加。”
桑央如遭雷击，脑袋嗡嗡直响，她以为自己听错，还问了一遍：“你说什么？”
这次回答她的人是达瓦。他对她说：“桑央，以前是我禁锢了你。但是，每个人都是自私的，我也累了。”
她连话都不会说了，下意识想牵住他的手，却被他不动声色地躲开了：“不是每个人都有义务等你，你要飞，就应该知道回不了头。”
后来每当桑央想起这个画面时，她的眼前总浮现出他那双明明熟悉却忽然陌生的眼，然后他那么无所谓地告诉她：你要飞，就应该知道回不了头。
后来人们评论桑导的电影总是以悲剧落幕，而且每一部电影的最后一幅画面，都爱特写一双冰冷的眼睛。
可那已经是很久之后的事了，当时的桑央如同一个被推进深渊的人，那巨大的裂变，压得她几近窒息。
她讷讷自语着“我不信”，连自己是怎么离开的都忘了。回去之后，她砸光了所有的摄像机，把电影的光盘通通划破了。
她一个人失声痛哭很久，又跌跌撞撞地去找他。她被人拦在门外，隔着大门，正好看到他在跟烟姐接吻。
从未见过他那样笑过的她这才恍惚意识到，他从未开口说过喜欢自己，而这件事，令她如梦初醒。
那时桑央二十二岁，距离他们第一次见面，已经过去了整整十年。
她忽然觉得，曾经的那些流言蜚语并没有说错，她的机会从来都不是从天而降的，而为了她躲在幕后的人也已经喜欢上了别人。
那是她最后一次见达瓦。半年后，她重新开始拍摄电影。这次，她拍的是一部默片，里面只有西藏大片的高原和雪山，白色的哈达和彩色的经幡飘曳，那些景色交织着一个寂寥的背影。
回过头来，那人就是桑央。
这部电影一炮而红，包揽了国内外无数大奖。更有英国影评人称，这是中国最打动人心的一部作品。此后，再也没有人叫她桑央，所有人都叫她“桑导”。
她定居国外，拍的电影角色没有一个是演艺圈的明星。有些知道她往事的人知道她这是因为一个叫作达瓦的人。
而达瓦呢？没人知道他在哪儿，唯一陪在他身边的人是烟姐。
烟姐陪达瓦去看桑央拍的电影，电影落幕时，她问了他一句话：“你后悔吗？”
他摇了摇头，一如既往地沉默着，就似当年他为了帮桑央填那个毁约的窟窿，被人打得遍体鳞伤，连对方给她打的电话都替她挡下来时一样；就似他为了让人帮她拍电影，一个个去求别人，可还是只有烟姐肯帮他，但代价是永远离开她时一样。
而这些，她再也没有机会知晓了，他选择用一个错位的吻终结了他们之间所有的纠葛。
他不后悔，因为他知道自己爱她，即便那隐晦而深沉的爱，那十年来，他从未说出口。
那年，在西藏雪山的月光下，他瞧着蹲在屏幕前认真看着电影的她时，就被下了诅咒，好似这一生，只为她。
更新时间: 2020-12-07 08:12