文│大荒邪魅一笑
是期待，边鹤。是一场盛大而无望的期待。
一、
“边鹤？你怎么变小秃驴了？”
“说谁呢你！”
“就说你！小秃驴！小秃驴！小秃驴！”
话音刚落，边鹤就扑了上来作势要打他。再下一秒，两人就被齐齐提溜到了班主任的办公室。
年近半百的老头左右扫了两眼，陈知声都还没来得及开口解释，边鹤就落下两滴眼泪主动交代了：“老师，我错了，我不该打架。但是陈知声先骂我‘小秃驴’的，我……”
老头朝他看过来，陈知声无言以对。边鹤的话成为呈堂证供，害他以“欺负女同学，打架未遂”的罪名，被罚扫一个星期的厕所。
出了办公室后他终于想起来反击，边鹤却已经走了。他恨恨地盯着那个背影，最后没忍住“扑哧”一声笑了出来。
直到人完全看不见了，他才靠在墙边低低地“哼”了一声：“小丫头还挺会告状！”
他忍不住想起边鹤上学期的模样。
女生永远扎着一丝不苟的高马尾，走路时脊背挺直，不爱笑，也不怎么说话，冷冰冰的，看起来就很难接近，他都不敢跟她说话。
谁知这学期她竟然换了发型，本来挺漂亮的姑娘剃了光头，右边额际贴了一块纱布。
她没原来那么好看了，却让人觉得好亲近了很多。他一时没忍住，想逗逗她，就这么突兀地开了口，给自己招来了麻烦。
陈知声长叹一口气，认命地拿起拖布捏住鼻子走进了男厕所。
大概是因为厕所太臭，一周还没结束陈知声就犯了鼻炎。他赶在周末去医院开药，人才到缴费窗口，他就看到了那颗熟悉的小光头。
她似乎是一个人来的，左手拎着塑料袋，右手费力地在钱包里摸索着。陈知声吸了吸鼻子，径直上前去接过她手上的袋子：“我帮你。”
不等边鹤应声，他就又接着问了下去：“一个人来的？来干吗？”
“之前缝了针，今天来拆线和拿药。”边鹤回答。她终于成功地取了药，向后退了一步。陈知声补上去，他把塑料袋往上拉了拉，直接挂在手腕上去掏钱包缴费。
“等我一下，我也取药。”他朝边鹤看了一眼，女生正盯着他手腕上的袋子，像是想要过来拿走。他犹豫了两秒，开口道：“等等吧，我送你回家，顺路。”
没想到话刚出口边鹤就笑出来了：“顺什么路啊？你知道我家在哪儿吗？”
陈知声愣住了，他一向嘴比脑子快，话说出口才意识到自己犯了错。他顿了顿，干脆耍赖：“那你别管，反正顺路。再说，你家在哪儿，你告诉我我不就知道了？”
边鹤到底没告诉他她家在哪里，而是提着两个人的药袋子，坐在他的自行车后座上瞎指挥。她一会儿向东指，一会儿向西指，等把人送到小区门口的时候，陈知声差点儿昏厥——十分钟的路程，她偏让他绕了半个小时。
陈知声摸出手机看了一眼时间，他本想吐槽两句，但看到边鹤那张带笑的脸又突然什么都说不出来了。
等到她转身要走，他才想起来两个人还没说再见，于是又匆匆忙忙地补上一声：“我走了啊边鹤，我还要补课。”
话音刚落，他骑着车如离弦的箭一般冲了出去。一路紧赶慢赶，总算在上课前五分钟到了教室门口。他正要将手机关机，突然看见边鹤发来的信息：“陈知声同学，我原谅你嘲笑我的光头了。”
旁边有同学叫他进教室，他“哎”了一声，嘴角不自觉地勾了上去。
同学便打趣他：“想什么呢，陈知声？笑成那样。”
想什么呢？他自己也说不上来。总之，这节数学课他无心听讲，满脑子都是边鹤坐在他车后面时传来的，被风吹得有些飘忽的声音。
“你怎么一个人来拿药？头到底是怎么了？”
“暑假出了个小车祸，头上要缝针。只剃掉缝针那一块的头发更丑，我干脆就全部剃掉了。我爸妈工作忙，我就一个人来了。”
轻描淡写的两句话，明明当时听了还不觉得怎么样，这个时候想起来心底却有些发闷。
这时同学推了一把正在神游天外的他：“发什么呆？老师让你上去解题。”
二、
陈知声本以为打了这么两回交道，他们大概算得上朋友了。然而医院里的碰面和送她回家的“善举”到底没能让他们的关系变好一些。
周一大早晨过来，边鹤从他面前路过。他本想打个招呼，可手才抬起来，她就目不斜视地走过去了。陈知声只好把那只抬起来的手落在了自己头上。
他心里不知名的喜悦只短暂地停留了一秒就奔流而去，有种落空的感觉一点儿一点儿弥漫上来。
他找了一天的机会，试图能跟她说一句话，可嘴就是不争气，总没勇气张开。放学后他憋着一肚子火跑去打篮球，直到夜幕降临才回教室。
哪怕是盛夏的傍晚，晚风仍旧有股凉意。
陈知声出了满身的汗，风吹来时仿佛毛孔都要炸开。他坐在座位上，随手用球衣擦了一把汗，就把手伸到抽屉里摸索听力书。
没摸到书，似乎有沾着水的冰冰凉的瓶子被塞在里面，陈知声索性用力向后拉了一把凳子埋头看桌仓。
没想到那里头多了一瓶冰脉动和一包“心相印”纸巾。他摸出它们，这才发现纸巾里塞了一张字条。
“谢谢你。”字条上写道。
像是女生的字，娟秀又工整。他几乎是下意识地看向坐在斜后方的边鹤，她正在看听力书，脊背挺得笔直。
过了几秒，她似乎察觉到他的目光，又看到他手上的字条，朝着他抿嘴笑了一下。
陈知声受惊一般猛地转过头。
听力开始了，他微微低下头，用一只手蒙住自己的眼睛。他从来不知道自己的心能跳得那么快，他像失聪了一样，根本听不清播放器里读了什么句子。
直到听力结束，他才放下自己的手，长长地舒了一口气。
此后的几周，陈知声觉得自己像着了魔，找到机会就要跟边鹤说几句话，甚至特意找卫生委员换了值日，就为了能在大扫除的时候和边鹤多相处一会儿。
她总算是摘掉了那副骄傲的面具，变得平易近人起来。他趁着大扫除的间隙问她：“伤口长得什么样了？什么时候才能好啊？”
距离上次在医院碰面已经有三个星期了，她却一直没有拆掉纱布。他本以为是伤口长得慢，没想到边鹤利落地当场揭开纱布给他看：“已经长好了，但是疤很丑。”
陈知声终于看到了那道疤，粉色的，从发际线以上一直蜿蜒到右边额角，像条蜈蚣。他忍不住“嘶”了一声：“当时肯定很疼吧？”
边鹤古怪地看着他。
她重新将那块纱布贴了上去，白胶布贴在新长出的头发楂上，有些不服帖。她忽然开了口：“我以为你会说它很丑。”
“不丑啊。”他挠了挠头，“你长得好看，所以这条疤放在你头上也变得好看了。”
边鹤的眼神更古怪了。
陈知声想解释一句自己并不是油嘴滑舌，但又觉得没什么说服力。他干脆把笤帚往边鹤手里一塞就往班里跑去，没几分钟又跑了回来。
他的手里捏着一管药膏，他又把药膏塞进边鹤手里。由于体温的缘故，包装盒有种温热的触感。
“拿着吧。我前几天去复诊时顺便帮你带的。听说祛疤挺好用，你试试。”
女生过了好半晌才看向那管药膏。她的脸上有种他看不懂的神情，就像快哭了一样。但她一句话也没有说。
陈知声又在原地站了几秒，还是没等来边鹤的回复。他只好象征性地挥了两下笤帚，干笑两声：“哈哈哈，已经干净了，那我就先回教室了啊，边鹤。”
他转身就跑，没听到背后边鹤迟来的回应：“其实也还好，不是很疼。”
三、
送了药膏的第二天，陈知声就发现边鹤把头上的纱布拆掉了。
她头上已经长出了青青的发楂，只有缝过针的那块寸草不生。他想上前去问问她，怎么突然把纱布拆掉了，她却已经被同学围了起来。
“哇，你的头已经好了呀，会不会落疤？”
“之前都没敢问，你还是留长头发好看啊！只要剃掉那一块就好了，干吗要全剃光呢？”
“边鹤，你……”
……
边鹤的声音从叽叽喳喳的问话中传出来。陈知声心里有点儿难过：他知道她是很在乎头发变成这样子的，不然也不会伤口都长好了，还要在这样的季节遮着那道疤。顿了两秒，他从座位上站起身子，想要过去说些什么，可才起身，他就看见边鹤眼睛弯弯地笑起来，语气中带着很淡的埋怨和无奈，无所谓似的说道：“出了点儿小事故，这也是没办法的事嘛。”
她们很快又笑作一团，陈知声忽然想起来昨天她那副快要哭了的样子。
高二还不是很忙，他们上了不到两个月的课就要开运动会。身为文科班硕果仅存的几个男生之一，陈知声被赶鸭子上架，报了个三千米。
他在开跑前将自己的书包和水托付给边鹤，小声叮嘱她：“跑三千米特别累，你就在终点等我，我跑完了你就给我水。边鹤同志，这个光荣的任务我就交给你了。”话罢，他伸手摸了一把边鹤的头。
意外的是，女生的头发很硬，现在长成了寸头，摸起来有些扎手。他把手收回来，又摸了一把自己的头发。
他听到边鹤应了一声：“好。你也加油跑！”
他咧开嘴朝着她笑，边往自己的跑道走边冲她比了个“OK”的手势。
边鹤还没动弹，大约在等着他开跑后才走。他深吸一口气，蹲下身子，眼角余光扫到在操场中心踢足球进行热身的男生。他们笑笑闹闹，用力地将球踢起来，足球飞了几乎有三米高，直直地朝着他的斜前方飞过去。
枪声“啪”地响了起来。他听到耳边班主任的声音“先慢跑，最后再冲刺”，然后如同离弦的箭一般冲了出去。
他在半途拐了个弯，直接冲到边鹤身边，抱着她就往医务室冲——因为那颗飞起的足球砸到了边鹤头上。
他一路跑着，心跳像在耳边砰砰作响。直到把人送到医务室，他才慢慢缓过来。
其他人不知道边鹤的情况，他却很清楚。之前的车祸伤到头，她被撞成轻微脑震荡，现在有没有恢复正常都还难说，更别说又被球砸一下了。
他深吸了两口气，等到自己呼吸均匀了才拉开床帘。边鹤已经醒了，她微微坐起身子，见他进来，勾了勾嘴角。陈知声都还没出声问，她就开口安慰他：“别担心，我没什么事。”
他只觉得眼眶发酸，便伸手胡乱揉了两把眼睛，哽了好一会儿，才得以用正常的语气说出一句“没事就好，没事就好”。
没过多久，班主任也跟过来了。老头握着他的手夸他：“见义勇为啊！老师还以为之前罚你扫厕所，你记仇了，老师真没想到你是这么好的孩子……”
先前还担心害怕得不得了陈知声简直要笑出声来。
直到第二天班会被点名，他才知道老头自己出钱买了个本子奖励给他，甚至签了“见义勇为，乐于助人”八个大字在扉页上。
他走上讲台去领班主任的心意，眼神却止不住地看向台下的边鹤。她笑得不行，将头埋在书后面，肩膀一耸一耸的。他趁着别人不注意，悄悄冲她眨了眨眼睛，于是边鹤也冲他眨眨眼。
陈知声转过脸去看老师，接过那个本子，鞠了一躬。
班里不知道是谁先带头鼓了掌，紧跟着大家都鼓起掌来，“噼里啪啦”好一阵响。
所有人都以为他是善良好心，只有他自己知道——他才不是所谓的见义勇为乐于助人，不过是因为被砸到的人是边鹤，仅此而已。
幸好她没事。陈知声在讲台上悄悄松了一口气。
四、
上次送她回家，他得到的谢礼是一瓶水和一包纸巾，外加边鹤的一个笑脸。这次得到的是一张芭蕾舞剧的票，是边鹤所在的舞蹈班排的节目，正赶上星期天，他要补课。
那张票夹在他的语文书里，上面还贴着一张便笺，上面照旧是边鹤娟秀的字体：陈知声，来看我跳舞吧，我想让你看我跳舞。
这句话或许带了些暗示，也或许没有。陈知声转过头去看边鹤，却只对上一个小寸头：她正在埋头苦学。他没忍住笑了一下，暗暗想着要怎么安排时间——舞剧六点开场，他却要到六点过十分才下课。
补课班管得严，请假一定要家长亲自打电话，逃课就更不现实了。他掰着指头算时间：边鹤的节目是第二组，如果他一放学就立马赶过去，应该来得及。
他盯着表，提前两分钟开始收拾书包，铃声一响立马往外冲。
为了能节省时间，他直接将自行车停在补课班门口，放学以后一分钟都没敢耽误就往外跑，可赶到时，还是只看到了谢幕。
一群女孩子穿着白色的裙子和足尖鞋轻飘飘地下了台，边鹤就走在最前面。她化了好浓的妆，脸上被油彩涂得看不出本来的样子，可他还是一眼就认出她来。
陈知声想叫她一声，可整个剧场安静得不像话。他只好逆着出场的人流拼命往边鹤离开的方向走。
越往里走人越少，大约是工作人员在忙的缘故，竟然没有人拦他。后台空无一人，只有一扇门半掩着。陈知声想离开，脚步却不自觉地移向了那扇门。
他轻轻地敲了敲门，听到熟悉的女声。
“进。”她说。
他推开门，里面的人已经拆下头饰，妆也卸了一半。她的半张脸上留着彩绘，另外半张脸干干净净的，只有右边额际的疤痕，大约是因为沾了颜料而泛着红，配上她的头发显得突兀又滑稽。可陈知声并没有觉得难看，他冲她笑了一下。
“边鹤。”他叫，“我……”
话音未落，已经被女声接了过去。她也在笑，眉眼弯弯的：“我还以为你不来了呢。”
他的心一下子软得一塌糊涂。陈知声想解释一下自己为什么来迟了，门口传来嬉笑打闹的声音。有人来推门，他下意识上前一步，一只手抵着她背后的桌子，另一只手盖住了她的脑门。
“那是我同伴——”边鹤的声音随着他的动作同步响起。
门被人推开了。
推门的是个女生，似乎被他们吓了一跳，很快又关上了门。陈知声听到那个女生在跟外面的人解释说这个化妆间有人，一群人又闹着走开了。
他这才意识到自己的手还没收回来，干笑两声，迅速抽回手。他对上边鹤的脸，那张已经卸了妆的脸上飘起一片红云。他不知道说什么好，憋了半晌竟然冒出一句“抱歉”来，正巧和边鹤的“谢谢你”撞了车。
话音刚落，两个人都不好意思地转过头去不再看对方。
边鹤加快动作卸了另外半边脸的妆，直接将卫衣套在身上，又将帽子扣在头上叫他：“走了，陈知声。”
出了剧场走在街上，陈知声才意识到自己的脸有多烫，跟烧着了一把火似的，一直蔓延到耳朵边上。他伸手摸了一把自己的耳朵，又迅速收回手。
他落后边鹤半步，随着女生的步调慢慢往前走。他看着她纤细笔直的小腿和翻飞的裙摆，仿佛自己的心也跟着裙摆跳起舞来。
“陈知声。”边鹤忽然叫他，夜风将她的声音吹散，“你为什么……为什么要这样做呢？”
她并没有说清楚是哪件事，可陈知声心里清楚。她知道他特意为她买来药膏，知道他的担心忐忑，知道他……为什么捂着她的额头。
他忽然觉得说什么都太过单薄，有些事情并不用说开。于是他上前一步，在她帽子上轻轻拍了拍，转开话题：“想喝奶茶吗？我带你去。”
“可以呀。”她回道。
陈知声领着她走进了步行街尽头的奶茶店。边鹤要了茉香奶绿，又加了厚厚一层奶盖，她揭开杯盖直接喝，嘴边沾了一圈奶胡子。
其实陈知声并不爱喝这些甜过头的饮品，他只是捧着杯子看向远方。
又轻又细的女声传进耳朵里，带着一丝不确定和试探。边鹤问他：“陈知声，你说，青春期的喜欢究竟是什么呢？”
雀跃爬上心头，他看着她映在玻璃上的脸。
“喜欢”这两个字像是触到了他心中的某根弦，陈知声忽然意识到自己对边鹤怀着什么样的感情了。而边鹤先他一步，更早地意识到了。
他于是看向边鹤。
她的演出服还没有脱下来，掩在卫衣下面。她仿佛还是舞台上高高在上的小天鹅，学校里冷冰冰的公主殿下，而他，充其量只是学习有点儿好，嘴巴有点儿坏的众多普通男生中不起眼的一个。
陈知声叹了一口气，他听到自己说：“是期待，边鹤。是一场盛大而无望的期待。”
边鹤很久没有回应。
他咽了一口唾沫，有一句话藏在心里百转千回。
他想大着胆子问一句“边鹤，你有喜欢的人吗”，可到底没有问出口，最后换成了一句：“边鹤，我们努力考到同一所大学吧——同一座城市也可以。”
“好。”边鹤回答。
五、
直到很多年后，边鹤都记得陈知声问出那句话后自己喜悦的心情。她回了一声“好”，结局却不那么好。
她从小家境优渥，除了父母陪伴不足，几乎没受过什么挫折，偏偏高考后爸爸因为经济犯罪进了监狱，公司被查封，存款也在一夜之间被完全掏空。
爸爸还在时包揽一切，现在妈妈一下子失了主心骨，整整一个暑假，妈妈都跟在她身后，但凡遇见什么事都会变得惊慌失措，不厌其烦地问她：“小鹤，怎么办？”——小鹤，爸爸不在了，怎么办？
直到成绩出来，填志愿时，她问出那句“小鹤，你走了，妈妈怎么办”的时候，边鹤彻底绷不住了。
陈知声很早就照着他们商量好的发来了自己的志愿填报，边鹤照着他的抄了一遍，看到妈妈的脸后却大哭一场，默默地改了志愿。
她填了本市的师范，大四实习也是在这座小城里找了一所高中做老师，这职业和她从前所期望的成为一名舞蹈家简直南辕北辙。有时边鹤也会想起那个陪伴她走过整个青春期的男孩子，想他最后去了哪里上大学，想他现在过得怎么样了，是不是有了崭新的人生和喜欢的女孩子，甚至想去找他，最后却只能不了了之。
家庭的变故和生活的重压几乎把她所有的骄傲砸碎了，边鹤不知道自己该怎么面对陈知声——毕竟她不再是十八岁时那个骄傲的边鹤了。
她的业务能力在实习生里相当不错，上半学期她还只是当代课老师，紧跟着下半学期就做了代理班主任。她每个月才多拿八百块钱的辛苦费，却要从学生的衣食住行学一直管到思想走没走在“正路”上。
昨天她从教案里找到一张写着“老师，青春期的喜欢是什么呢”的字条，今天又从作业中翻出一张同款字迹的便笺。
大约是哪个学生的恶作剧吧——上面写着“假设有一条三百米长的环形跑道，小明、小红分别以1.5m/s和1.7m/s的速度同时同地出发，请问多长时间后他们会相遇”。
典型的小学生数学题。
边鹤合上作业，封面上赫然写着“陈烨”的名字。她其实对这个学生印象很好，成绩不错，上课也不会捣乱，总体上说来算是个让人省心的孩子。
可现在，她怀疑这个让人省心的孩子早恋了。
下周就是家长会，她也是从这个年纪过来的，知道喜欢的心情，因此并不想当着家长的面说些让人难堪的话。她干脆在下课后跑了一趟教室，叫来陈烨。
她才把字条摆在他眼前，男生就笑起来：“老师，我没有早恋。是别人要我传给您的。他还说‘念念不忘的人，哪怕走的速度不一样，哪怕路上有障碍，可只要一直心怀期待，就一定有见面的那一天’。”
边鹤忽然想到陈知声：是他吗？念念不忘的人，心怀期待的事情。可她很快就将这个荒唐的想法从脑海里甩了出去。
不，陈知声不会回来找她的。
当初家里出事，妈妈卖了房子，她们搬了家。高考之后她甚至狠下心没有回过一次他的消息，也没有接过一次他的电话。
她知道高考结束后陈知声来找过她。搬家后，她回旧小区帮妈妈送东西，却看到他坐在电动车上，呆愣愣地看着里面。
她违背了两个人的约定，悄无声息地放了他的鸽子，她让陈知声很失望，她知道。
边鹤不知道说什么好。
她看向眼前的少年：他穿着深蓝色的校服，从拉链上方探出白色衬衫的领口，和十八岁的陈知声真像。顿了两秒，她终于干巴巴地开了口：“没早恋就好，好好学习。”
少年“扑哧”一声笑了出来，出门前问她：“老师，你也有念念不忘的人吗？”
六、
边鹤没想到这么快就能见到那个“念念不忘的人”。
她约谈陈烨后没多久就开家长会了，她自告奋勇当志愿者帮家长签到。等拿到签到单的时候她吓了一跳——陈烨的名字后面紧跟着一个她熟悉的名字：陈知声。
她的目光迅速地从众多家长身上扫过去，一眼就看到了他。她想问陈烨是怎么回事，铃声却响了，家长会正式开始。
她不知道自己是怎么开完这场家长会的。
台下坐着的陈知声穿了白色的外套，一杯由学生泡的茶稳稳当当地放在他前方的桌面上。雾气氤氲里，边鹤并不能清晰地看清他的表情。但他看起来生活得很不错，他那么快就把少年时的莽撞都扔到了身后，长成了体面的大人。
她突然觉得自惭形秽。
边鹤一直极力控制自己，不让自己对上陈知声的目光。可他坐在那么显眼的地方，她的目光只要稍稍一扫，就能看到他。他的脸上带着淡淡的一抹笑，依旧是那种很温柔的表情，和曾经在剧院化妆间里见到的陈知声一模一样。
边鹤只觉得难堪又愧疚，为自己的不告而别，也为他的镇定自若。
家长会结束后，她并没有留下任何学生的家长谈话，一切该说的话都已经交代给学生了。她只是静静地坐在教室里，等诸多家长一一散去，等陈烨带着坏笑离开教室。
她看到陈知声慢吞吞地站起身收拾东西，穿过走道，一步一步朝着门口走过去。他似乎并没有停下脚步的意思。
边鹤咬紧了嘴唇，那个“陈”字就含在唇畔，可无论如何都吐不出来。
陈知声终于走到门口了。
她握了握拳头，终于下定决心似的叫出声：“陈知声，我……”
“边鹤，你……”
没想到话音未落陈知声就转过头来，他似乎有些惊讶，但很快又敛了神色笑起来。他弯了弯嘴角，轻声叫她：“边鹤，我以为你不会叫我的。”
边鹤张了张嘴，顿了两秒才找回自己的声音。她试图从无数寒暄的话里找出最合时宜的那句，最终却只说出寡淡的七个字：“好久不见，陈知声。”
“好久不见，边鹤。”他很快回道。
两人默契地沉默了下去。边鹤原本有一肚子话，张开嘴又不知道说什么好，最后只好干巴巴地补上一句：“好巧啊。”
“不巧。”他出声。
还没等边鹤反应过来，他就伸出手拉过她。她跟在他身后，匆匆忙忙地在门上挂上锁。两人一起出门，又走过步行街。她听到他又重复了一遍：“不巧，边鹤。我是回来找你的。”
“那陈烨是？”
“我侄子。”他回答得干脆利落，“我联系上了以前的高中同学，辗转得知之前发生了什么事，也知道你留在这里当了老师，于是托他帮我带字条给你。”
陈知声带着她闲逛，没一会儿竟见到了六年前她舞剧结束后，陈知声带她来的奶茶店。这家店还开着，他走到前台去，替她点了一杯茉香奶绿加奶盖：“还是要这个吗？”
“是。”她回答。端了杯子后找了个靠窗的位置坐下。陈知声半晌没有开口，她只好自己打破沉默：“你不生气吗？”
陈知声也问在自己：不生气吗？
他是生气的。气她突然断了联系，气她什么也不说。可这就是边鹤，他一早知道的，他喜欢上的就是这个倔强而骄傲的边鹤。
于是他从兜里摸出边鹤见过的，被陈烨夹在作业本里的字条。
依旧是那道数学题，只不过现在被解开了。
他的声音像从时间的洪流里穿过来，语气温和而坚定：“我从前说错了，边鹤。喜欢你，是青春期一场盛大而美丽的意外，为了这场意外，我可以等待很久。”
边鹤听到自己的声音从喉咙里钻出来，带着哽咽。
“我也是。”
更新时间: 2020-10-28 21:10