文/周海亮
小时候，家里条件不好，吃顿肉，就算过年了。那天，母亲突然做了一盘红烧肉。端上桌，那浓烈的香气让我顿时口水澎湃，吃相自然是贪婪且狼狈。
如果不是那根头发，我想，我会将整整一盘红烧肉吃得精光。
当盘底只剩下四五块肉时，一根黑发闪现出来，漂亮的长长的有光泽的黑发。那时候，母亲还很年轻。
头发。我抬起头说。
父亲正嚼着一小块咸菜。和母亲一样，他的筷子没有碰过那盘红烧肉。他看了看我，又看了看盘子里的头发，用筷子挑走那根头发，继续嚼他的咸菜。
头发怎么掉菜里去了？我咕囔着。其实心中并不在意那根头发。说话的时候，一块肥厚的红烧肉已经被夹进嘴里。
不小心掉进去了，怎么那么多事？父亲瞅我一眼。
菜脏了，怎么吃？
父亲扔下筷子，高举起他的巴掌，狠狠掴上我的脸，将我含在嘴里的红烧肉打飞。
我愣怔片刻，嚎啕大哭。母亲紧张地跑过来，一边护住我，一边大声呵斥父亲。
我是哭睡的。后来被母亲叫醒，月光下，我看到她手里端着一只盘子，盘子里，静静地躺着最后三块红烧肉。
我终于没去吃那三块红烧肉。那三块肉被母亲热了又热，最后被父亲吃掉了。为这件事，母亲和父亲大吵了一架。
那是父亲第一次打我，也是他们唯一一次吵架。那根头发像针一样深深扎进我的记忆，让我每每想起，都心怀愧疚。
今年夏天回老家，跟父亲谈及此事，父亲说，你特别恨我吧？我说不恨，我不该一个人吃掉那盘红烧肉。父亲说，你都吃掉还好了……就因为你剩了三块，你妈半个月没理我。
和父亲说这些时，母亲就坐在旁边。她的头发花白，脸上皱纹堆积。曾经年轻的母亲，正在走向老迈。
这些日子，你妈开始脱发，脱得很厉害……真担心这样下去，她会变成秃顶。父亲像是自言自语。母亲笑笑，不说话，起身去厨房做饭。
和父亲闲聊了一会儿，我去厨房看看有什么能帮的(liunianbanxia.com)。
一进门，我就愣住了。母亲边哼着歌，边用锅铲翻动着锅里的红烧肉，头上缠了一条扎眼的粗布头巾！
缠头巾干什么？我纳闷地问。
哦。母亲被突然出现的我吓了一跳。因为头发，她看着我，小声说，怕头发掉进菜里……
您每次做饭都要缠上头巾吗？
当然不是。今天，你回来……
我明白了。为那根头发，我内疚了三十多年，母亲又何尝不是呢？为给儿子烧出的菜里不再有头发，她竟然在夏天、在闷热难当的厨房里，包上了多年不用的粗布头巾。
我默默转身，退出厨房。我不想打扰母亲，更不想阻止母亲，这时的母亲是无比快乐的。
可是吃饭时，我还是发现了头发。只不过，那头发已经不再漂亮，而是花白干枯，浅浅地黏在一块暗红色的红烧肉上。
我偷看父亲，发现他也在偷着看我，我们做到了不动声色。父亲和我都知道，假如母亲发现那根头发，今天甚至以后的日子，她都会为这根头发伤心和自责。
可是接下来的事情，让我和父亲大吃一惊。母亲将筷子伸向那块沾了头发的红烧肉。第一次，没有夹稳，她又重新夹了一次。她把沾着头发的红烧肉送进嘴里，慌张地咽下，然后装作漫不经心。
母亲笑着说，多吃些，今天的菜里，不会再有妈妈的头发了。
那顿饭，我将所有的菜都打扫得干干净净。
更新时间: 2013-11-29 21:11