文/林稚子
春天的阳光从玻璃窗外滤进来，照着地板上孩子的字迹，多么小的星星啊，而她们都长大了。
露水的世，
虽然是露水的世，
虽然是如此。
——小林一茶·俳句
01
天花板上有簌簌的尘在落，随后听见什么东西从阁楼的一头滚向另一头。她正要上去看，佩珊在隔壁房间唤：“阑素，过来帮帮手。”她就过去帮姐姐扣上红缎子旗袍背上的暗扣。
“哎哟，上个月才做的，怎么会小呢？怪显肚子的，今天饭不要吃了。”姐姐抱怨。
其实并没有小，佩珊向来有一个十八寸的小腰，但阑素知道她是刻意要说给自己听的，用一种恨铁不成钢的语气。姐妹俩身高差不多，但阑素要丰实许多，佩珊的小号衣服她一向穿不进。
早些年衣服还成了姊妹俩的心结，离家去上大学的前夜，佩珊打开衣橱，很气派地挥挥手说随便挑。阑素说不要，佩珊望着自己那满坑满谷的漂亮衣服，取下一条珠绣连衣裙就往妹妹身上比画。
“重磅真丝的呢，你在外面哪里买得到这么好的料子，出去读大学也要讲点脸面，还像在家一样，别人是要笑话你的。”她一边说着，一只手就来掀她衣服的下摆。
阑素身上的短袖新时还是灰色，穿了四年，早已经褪成了浅白色，棉布料子软得起了茸，娃娃领口垮成波浪形，两人这么一拉扯，下摆就绷开了一道口子。
“哎呀，不要。”
“烂了正好，这裙子我连吊牌都没摘过，快试试……”
“真的不要，大学里哪能穿这个啊！”阑素推了一把。
像什么人往水里扔了一颗烧红的钉子，两个人耳朵里能听见“哧”的一声。佩珊被推得一屁股坐在床上，也不说话，只是脸红彤彤的，像抹了胭脂一样。阑素叫了声“姐”，佩珊没有回应。阑素又说，对不起啊姐，佩珊只是埋头用指甲理着吊带上缀着的珠子，站起身将裙子又挂回衣橱里。
“算了，我晓得你也是看我不起，到了那边你自己买吧。”佩珊是很轻的语气，手却从梳妆台的抽屉里翻出皮夹子，数了一千块钱，粉红色钞票像扇子一样打开又收拢，递给了妹妹。
两人之后就默不作声。直到军训时，在离家千里外的青岛，阑素从一堆闲话中忽然没头没尾地说，其实挺喜欢那条裙子的，就是没姐姐苗条，再好看裹上也跟豆沙粽子似的。佩珊听了，在电话里哈哈一笑就过去了。
然而家人之间细微的龃龉，从来是水面上风平浪静，水底下才会沉淀些不为人知的泥泞。自那时起，阑素就有意无意地吃胖自己，好像一瘦下来，就坐实了“看不起”的指控。若是别人也就罢了，她们这样的人家，万事都有种在太阳底下举着棒冰走路的小心翼翼，更何况佩珊从小便是这么要强的人。
02
姊妹俩年龄差得有些远，妈三十九岁时才生了阑素。过年时，一大家子人在背后笑话他们，连老大都快供不起了，还要生小的呢。这些话自然是背着父母说的，况且十一岁的佩珊坐在那里，瘦瘦小小的，青涩得像树枝一样，怀里又抱着个更小的孩子，也就如同空气一样，不必提防的。
他们家日子一向过得艰难，爸从部队退伍回来时，地方上已经不包分配了。他做水产养殖，将丰收时连日大雨，洞庭湖咕嘟成一锅沸腾的海，洪水灌进坝下的鱼塘，一年的辛苦眼睁睁看着流走了。爸不甘心，又借钱开夜宵排档，新开张时不知是哪里的门神没有打点好，总有人隔三岔五讨钱生事。下半年总算安生盈利了一笔，夫妻俩刚喘口气，后厨就失了火，给几个厨工看烧伤、翻修房东的屋子，腊月里盘算下来，不赚反倒折了十几万进去。
佩珊这时十三岁，过了寒假便要上学去。家里掘地三尺也只有九十四块，妈叫佩珊去舅舅家借，舅娘见面就说：“哎哟，怎么连义务教育的几百块也拿不出来。”
佩珊不吭声，牵着妹妹在客厅里等，直等到舅舅从内室走出来，午睡的纹路还印在脸上，吹了一口茶说：“现在厂子光景不好，”隔了一会儿他又喝一口，说，“你爸爸现在在做什么？早先叫他来厂里当保安他还不愿意，都穷到这份上了还要面子，你们家啊……”
佩珊站起来就走了。
佩珊一直瘦，且比妹妹矮一个头。初中三年里靠着省饭钱，让阑素的童年过得有声有色，一点没见着贫穷的影子。人家小孩子坐摇摇车、旋转木马，吃彩虹糖、巧乐滋，佩珊变着法让阑素一样一样都享受了。到了初三毕业，佩珊跟父母说，他们对她的教育义务已经尽了，她自此要自个儿打工挣钱养家。
阑素后来上学的钱，就是姐姐在城里的美容美发店从学徒、熟练工做到美发总监的路上一分一厘挣下来的。
到阑素上高二时，佩珊已经有能力在城里独立开店。她是个有自己的想法的人，店里放一些周璇、李香兰的歌，不知从哪里淘来一批旧式铸铁理发椅，天花板上垂着高高低低的马来亚刺绣斗笠，再贴上几张黑白海报，铺一层白绿格子的地砖，古早风味的理发店就这样成了。
开业那天，佩珊请几个帮过忙的朋友在饭店吃饭，顺带把在附近上学的阑素也叫了来。就有人起哄说，阑佩珊你可以啊，怎么就藏得住这么个漂亮妹子。虽都是些生意场上的酒桌玩笑话，但阑素到底是学生，脸皮薄得坐不住，草草吃了两口就撤了。
夜里下晚自习回家，佩珊躺在客厅的沙发上看《蓝色生死恋》的光碟，屏幕上宋慧乔一脸的泪，佩珊也跟着哭得稀里哗啦，茶几上堆起一小蓬一小蓬纸团的山。阑素进屋放了书包，扫了一眼茶几，边换鞋边说：“至于吗？现在韩剧煽情都成了路数，不是绝症就是车祸。”
“冰箱里有桂花鱼。”
“吃不了，有作业要写呢。”
“你不是最爱桂花鱼吗？今天是特地给你点的，你走得急，我又重新要了一份打包，别人没沾筷子的。”
“哎，明天再说吧。”
第二天中午阑素回家吃中饭，进厨房洗手时就看见垃圾篓里扣着一团金黄，是昨夜里那盘说要留给她的桂花鱼。
“怎么倒了？”
“不倒留着热脸贴冷屁股。”
阑素关上水龙头，房间里一片宁静，只剩下佩珊筷子搁在碗沿上的声音噼噼啪啪，像打着什么人的脸。
她觉得自己一点胃口也没有了，知道逃不过一场发作，干脆进房间午睡。
“好呀，中午也不吃更好。一天天的看不起这看不起那，昨天也是想给你改善生活才叫来一起吃个饭，脸子拉给谁看呢？给你打包回来也没落个好。对，我剪头发没本事，我看韩剧也低俗，可没有我阑佩珊，你能有今天？”
阑素再也忍不住，从床上翻身坐起来：“别冤枉人！我什么时候看不起你过了？每天跟吃了炸药一样，学习就够累了还得应付你……”
话说到这儿，阑素猛然收住口。她知道说这种话对不起佩珊，更对不起父母。说到累，这个家里数她最没有资格，父母五六十岁了还在城里打小工，佩珊常年在美发药水里泡着的一双手更是比老年人的还粗糙。光是那双手上的皴口，就足以让阑素所有的疲惫都相形见绌。
03
毕竟是两姊妹，吵得再凶，第二天两个人又能若无其事地一起说笑。然而这里面细微的心思，要等到阑素自己走上社会以后，才能真正理解佩珊的过度敏感，理解她无缘无故的火气。那些年自己对抗的不过是死的试卷和书本，佩珊对抗的，却是匆匆流逝的青春和名声。
佩珊已经二十九岁，却没有人给阑家大女儿说过媒。过年时，阑母一一提着节礼拜访，亲戚们都说一定帮着留意。两边家庭在各行各业的熟人不少，几个叔伯都是机关里吃公务员饭的，大舅开了工厂更不必说，然而大家手里连一个过得去的青年才俊也无。
阑素刚上大学第一年，过年的麻将桌上就有人半开玩笑要给阑素介绍。妈觉得阑素还小，大伯母扔出一张南风，眨眨眼：“你也不晓事，让小的们先处着呀，真等到大了好男人早就被挑走了。”
回家的路上，阑素抱怨大伯母管得宽，妈长叹一口气说：“管你还是为你好呢，你看你姐，都没人管。”
“我姐店里太忙，不然她那么漂亮早就结婚了，根本不需要介绍。”
妈不做声，只是看着公交车外的街景。夜晚的道路两旁流过一棵棵行道树，叶子在冷天里显出一种苍青的颜色。行人都裹着厚厚的棉服，小孩子手里拿着通红的糖葫芦，被大人搂在怀里，无知无虑地吃着。妈看着看着，忽然轻声说：“漂亮也不是什么好事，尤其是一个搞美容美发的女孩。”
“美容美发怎么了？职业没有高低贵贱之分。”
“不一样。”
“哪里不一样，我姐不偷又不抢。”
“你懂什么！我不跟你争口舌，老辈人居家过日子就是这样想的，没个正式工作就算了，做的还是这一行。”
阑素气得闷头不语。等到佩珊夜里一点从店里收工回来，阑素在冬夜的枕上听着姐姐开门关门小心翼翼的声音，眼泪就止不住地涌出来。
连妈都不理解，更何况是亲戚们。人人觉得姐姐上不了台面，却没有想过在她自己还是个孩子的时候就养大了另一个孩子。姐姐在枯井里望天时，没有人施以援手，待姐姐奋力爬上来，大家却还要嫌她弄脏了衣裳。
下学期阑素回到青岛时，就主动留意起兼职的事来。每周给附近的中小学生做家教挣钱，一心想给姐姐减轻些负担。
她也没想过命运会这样巧合，教着教着，竟就认识了艾萧。
04
他说我记得你，从前一起吃过饭，不过你可能不记得我了。
阑素把两只圆藕般白净的手臂从自行车的后座往前面箍过来，孩子一样将脸和身子都倚在艾萧的背上。他用一种好闻的水生调香水，像故乡洞庭湖在三月间的绿，还带着些残冬的冷意和水底荇藻的青气。南方食辣地区的年轻人，脾性也同辣椒一样急躁，但艾萧不同。他的口音和血脉令阑素亲切，如在远方又见到了故乡。他的沉稳和儒雅又让故乡不复是阑素记忆里的样子，而是古书里文墨生辉的星城。
她对和他一起吃过饭的事，一点印象也没有了。
他们是在补课的学生家里遇见的，艾萧的上司是这家人的亲戚，托他出差时顺便捎点东西。他出门时正碰上阑素进门，两个人彼此礼节性地点点头。直到阑素下课出来，发现艾萧还在楼下等她。
后来认识了，才知道理发店开业那天艾萧也在席面上应酬。他说起当年她的窘态，进门也不叫人，只顾低着头吸椰汁，只吃了两筷子饭菜就走了。
“其实我特别内向。”
“那天难为你了，跟陌生人吃饭一定不容易。”
阑素微笑着，低头看着脚尖，大颗的泪圆圆地砸在鞋面上。佩珊虽是亲近的姊妹，到底混社会早，一些事总要隔着一层。父母又常年不在身边，现在能有个人从草蔓烟荒的世界走过来，说声“难为你”，她觉得心里有剥橘皮时一层层细微的酸涩和欢喜。
艾萧在青岛培训一个月，一有空就去学校看阑素，有时碰见她有课，他就在楼下等她两个小时。他等她的时候手里会拿一本书，也不着急，就慢慢地读。他读书的样子很好看，眉眼投入且清秀，如洞庭湖里青绿的波纹，足够阑素在北方干燥的春夜里编织一个少女的梦境。
佩珊偶尔打电话来，问缺不缺钱花，阑素刚想同姐姐说些体己话，可佩珊那边总是闹的，人来人往，此起彼伏地唤她去。
阑素就把恋爱的事情按下了，没告诉姐姐，也就等于没告诉母亲。一个月过得烟火般绚烂又瞬逝，艾萧临走说，异地恋有异地恋的好，譬如鸿雁传书，就是耳鬓厮磨没有的福分。
她觉得他真是个很浪漫的人，怕她难受，才将离别勾描得这般诗情画意。艾萧还说如果你怕将来，我明天就从公司辞职过来陪你，阑素赶紧伸手捂住了他的嘴。
她尽管年轻，也知道稳固的事业和亲友对一个男人有多重要。在他青绿色气息的怀里，她仰头对着他说，我什么都不怕，只是你一定要等我。
05
还是做母亲的机敏，看出了女儿的异样。五一假期阑素又从青岛溜回长沙时，一家人正吃着晚饭，妈夹菜给阑素，不咸不淡地问她是不是恋爱了，她赶忙摇头。
“平时也没见你回家这么勤，人家上午还来找过你，我说你不在。”
“得了吧，人家根本不知道我住哪儿。”
等到妈得意的神色浮起来，阑素才醒悟暴露了。初时妈还犹豫阑素十九岁就谈恋爱是不是太早了些，又想起过年时大伯母在牌桌上说的话，也就随她去了。倒是爸不放心，要她抽空把男朋友领回来看看。
妈想了想，插嘴说：“我们还是在外面看，顺便吃个饭。就是不要告诉你姐姐，本来没继续念书我心里就觉得亏待她了，再看见你这样，她总归心里不好受的。”
阑素倒不觉得姐姐会不好受，佩珊这两年钱挣到手软，已经很少亲自下场剪头发，手底下管着一排样貌帅气的理发师。她连二楼也租了下来，专门辟为女客户的美容护理专区。佩珊店里的员工，清一色vintage西装、马甲配衬衫，剪烫染都是1950年代的欧美式样，在城里别具一格。连妈去理个发，都要赶着上午刚开门的时间。
“我让佩珊把理发店盘出去，改行开个服装店也好，她就跟我吵。”
“姐就喜欢这一行。”
“到底说出去不好听，正经人家的男孩谁会娶个搞美容美发的呀。”
佩珊的终身大事成了妈的心病，隔三岔五要在电话里跟阑素说一说。阑素好几次差点儿忍不住说漏嘴，告诉妈姐姐已经有心上人了。
那人和佩珊同龄，也是三十岁的年纪，说起来，还是姐姐小学班主任周老师家的儿子。其实阑素连周老师什么样子都不记得了，佩珊说起她和他两个人同班，一起读过六年的书，又说阑素小时候踉踉跄跄刚会走路，周老师家里养了一窝小兔子，那个人还抱着阑素去看过呢。
因为这份从幼时绵延到今的情谊，姐姐在视频里也就变得温柔起来，这在从前是没有过的。自阑素懂事起，姐姐就是一副风风火火、干脆利落的样子。现在她有了喜欢的人，连相貌都变了，嘴角眉梢圆润起来，时不时说着话就不自觉地笑起来。
两个人难得有空视频，彼此都握着手机不肯放。这一年佩珊三十岁，阑素望着屏幕里姐姐的脸，心里有很温热的泉水在涌动。自小父母忙于生计，就是佩珊陪着她长大，佩珊教她走路认字，佩珊保护她不受欺负。可以说，阑素是靠着佩珊牺牲了的一部分人生才走到今天的。
可是从什么时候起，永远坚韧又漂亮的长姐脸上也开始有了细细的纹路呢？
“等你暑假回来，让你和未来姐夫见个面。只是这件事还不要告诉妈。”佩珊顿了顿，有些不好意思地说，“周老师她这几年一直瘫在床上，家里境况不好，所以……那个人现在还没有房子、没有车，我怕妈会不同意。”
“那没事，人怎么样？”
“是个体恤的好人。”
“这就够了。”
姐姐偏过头去，也是经历过风浪的人，在视频里竟有些害羞。阑素自然毫不留情地打趣她，可关掉微信视频，就忍不住湿了眼睛。
06
这年夏天蝉声迟迟不来，雨水一阵追着一阵，地上总没有干的时候。阑素暑假回家的票一直没能定下来，先是班级小学期的地点临时挪到了江西，等阑素风尘仆仆回到青岛，之前做家教的人家要出国一趟，想把孩子托付给她照顾，十二天能挣从前做家教一个月的钱。
阑素的暑假就这样删减了三分之二，等坐上回家的火车已经是八月中旬。佩珊知道了，在电话里免不了又是一顿骂：“你安心读你的书，谁要你操心学费的事了，嫌我没钱还是怎么的？”她骂了一路才略略消气。
这天客人特别多，等到佩珊收工回家，已经是夜里两点。一家人都睡了，只有客厅里漏下一点路灯的余光。佩珊光着脚走进自己的房间，在黑暗中熟门熟路地打开墙角的袖珍冰箱想要拿一罐啤酒，就看见冰箱隔层里放着一个奇怪的快递纸盒，收件人那一栏填的是自己的名字。
她不记得自己什么时候网购过东西，犹疑着从冰箱里拿出来，一层层打开，才发现是一双晶灰色的名牌高跟鞋。
“姐，生日快乐。”
她转过头，阑素推门进来。她在黑暗里捧着一个简陋的纸杯蛋糕，蛋糕上插着一支小蜡烛，在烛光里盈盈微笑。
在这个贫寒的家中，一向是成年人当牛马用，孩子当成年人用。说起来都没人信，家里从来没有给谁过生日的习惯，既是没心思过，也是过不起。即使这两年因为佩珊的缘故经济有所好转，但攒下的钱大部分也先用来还债了。
阑素急着要那十二天的保姆费，就是为了给佩珊买一双高跟鞋。佩珊坐在地板上，握着两只鞋，仰头望着天花板，好一会儿才用理发剪碰撞时的生硬的语气说：“几点了还不滚去睡……”
阑素乖乖缩回自己的房间，躺在床上快要睡着时，听见床头柜上手机“嗡嗡”震动，屏幕亮起莹莹一小方绿。在这片清淡的绿里，她看见佩珊发过来的“谢了”二字。
07
“你一定好久没想我。”
“怎么会。”
佩珊冷不防打开房门，脸上的笑容还没来得及褪去，扬手就在偷听的妹妹腰上拧了一把。她在客厅里转了一圈擦桌拖地，十分钟后再从洗手间出来，妆也化好了。
“啧啧，我在网站上看那些什么日本金牌主妇，跟你比简直弱爆了。”阑素蓬头垢面地跟在姐姐身后，托着不存在的女王裙摆，她喜欢佩珊做家事时干脆利落的韵律感。跟屁虫似的绕了两圈过来，佩珊忽然转身抓住阑素的手腕，盯着她的眼睛问：“说吧，什么事？”
阑素吓得一惊，她的确是有事才这么不安。犹豫了一会儿，她问佩珊，怎样才能给一个很久没见面的朋友惊喜。
“那要分性别，如果是男生，以他没见过的你的样子出现就行了。”
“是女生，女生。”
“哦——”佩珊发出长长的讨厌的尾音，将阑素的脸仔细扫了一遍。
等艾萧下班的过程就像在等一场天气预报说即将落下的雨，阑素坐在艾萧公司外的咖啡馆里。时间还早，她特地带了一份数学题册打发时间。她不是那种凭食物和购买欲就能平复心情的人，只有做数学题时思维的高度专注，才仿佛能从一切环境抽离。
她的心情已经饱满得像一大朵积雨云，从五一假期到现在，和艾萧已经三个多月没有见面。她想念他身上青绿色的湖水气息，想念他握着自己手时的包容和绵密。写字楼开始有人鱼贯而出，阑素计算着数字，努力不让思念的雨水溢出。
艾萧出来了，他的样子还是没变，很清润的眉眼，男人中少见的白净，剃过的胡子因此在脸上呈现如水藻般的淡青色。她给他发微信，打了字又删掉，屏幕上的隔字符像她“怦怦”的心脏一样跃动着。
只是一眨眼，艾萧就消失在视线里。阑素着急地站起来，摇摇摆摆走了两步。她穿着姐姐的连衣裙，用了姐姐的口红，踩着姐姐的高跟鞋，她不知道一个成熟妩媚的阑素会是什么样，但一定足够给艾萧惊喜。可才刚走到夕阳下，她就开始后悔了。
她看见艾萧站在写字楼和写字楼之间的巷道，楼角漏出一线天光，他和一个人面对面说笑着。夕阳耀得刺目，阑素也就看不清那个人的面容。
艾萧很自然地从那人的指间接过烟，放在自己嘴边。烟上仿佛还留着一点唇膏的红，这点红攀附在艾萧唇齿间，宛如一只腹部圆鼓的红蜘蛛，丝丝袅袅的烟雾升上来，那些男女间暧昧的气息也就吐露无疑。
在这瞬间的一瞥中，阑素迅速转身，她想自己一定是认错人了，一定是。
在黄昏短短一刻的璀璨里，地上那双晶灰色高跟鞋随着站姿折射出惊心动魄的美丽。
08
她很晚还在外面步行，约好的饭点过了，手机上艾萧的未接来电和微信积攒了一堆，在红色圆点上标出可笑的阿拉伯数字。阑素想，如果人的心也能像手机一样，不想看的信息不点开就看不见，该多好。
可是她做不到，傍晚那一幕一直一直在脑海里滚动播放。八月末的夏夜，空气潮湿闷热，隐隐有雷声在滚，大颗大颗的雨水砸落下来，五颜六色的霓虹灯模糊成暧昧的背景，路上行人纷纷奔跑避雨。她只觉得他们和自己，连着这人世都不真实得如同一场梦。
回家的路上，阑素经过佩珊的美发店，在店门外的公交车灯牌后站了很久很久。这么多年，她还是第一次认认真真观察佩珊工作的地方。店门口的招牌已经有了旧色，是没什么生意的夜晚，几个员工在沙发上坐着玩手机。佩珊呢？佩珊坐在理发椅上，出神地望着镜中的自己。
这是她独自面对自己的时刻，她在想什么呢？她脸上的寂寞和疲倦，是阑素从来没有见过的表情。
这一天佩珊回到家，发现阑素躺在自己房里的地板上睡着了。她扶阑素到床上，闻见阑素嘴里浓重的酒气，凉被盖下来的时分佩珊又赶忙掀起。她抓着妹妹的脚踝，到底还是个小孩子，没有穿过高跟鞋，竟磨成这样，她忍不住摇头笑了。
佩珊小心翼翼地翻找抽屉，为阑素脚上的伤口涂抹清凉消炎的膏药。然后熄灯，滑入已经许久没有和妹妹同睡的被窝里。她疲累了一天，头抵着阑素的肩窝，不到一分钟鼻息就深起来。黑暗里，阑素翻了个身，让眼泪从眼角浸进枕芯。
阑素第二天就回了青岛。
这以后直到大学毕业，阑素又在青岛工作两年，姊妹俩都没有再说话。
阑素在火车上把姐姐的恋情事无巨细地和盘托出给母亲听，在父母的逼问下，阑素才知道，佩珊这些年做生意的钱，除了给家里还债，还有相当大一部分落进了艾萧的口袋里。
家里乱成一锅粥，闹得急了，佩珊也说：“我有我的自由，我的钱想给谁就给谁。这个家里你们谁没有吃过我一碗饭，穿过我一尺布？我现在有自己的幸福也不能，就该活活被你们压榨一辈子？”
从来少言寡语的爸，在佩珊吼出这句话后，老泪纵横地跪在爷爷奶奶的遗像前，骂自己没出息。
是从这时候起，连远在青岛的阑素也知道，他们家水底下的泥泞终于翻腾起来了。
可每个人都不是坏人，爸为自己人生的失败自责了一辈子，妈比同龄人老得多得多，一生世劳作，一生世没有享受一天安逸的日子。命运的事有时是这样令人无能为力，生活逼压过来时，总有人不得不为家庭牺牲。这份牺牲，像是谁都可以责备，又谁都不能责备。
最后一次通电话，佩珊对阑素说：“我没有想过你是这样的人，见不得我幸福。”
阑素苦口婆心把艾萧的家境、和佩珊恋爱就是为了钱的机缘前后给姐姐捋了一遍，佩珊始终不肯相信。她用颤抖的声音说，他都向我求婚了，我本来都可以结婚了。阑素咬咬牙，知道如此会支离破碎，但非如此就不会将佩珊捞上来，就把自己和艾萧的微信同合照给姐姐发了过去。
过年时，这个家冷冷清清的，只有爸妈和阑素坐在团年的夜饭桌前。《春节联欢晚会》的节目是那样喧闹，大家都笑，零点后也互道新年好，只是吃饭时爸佝偻着背去阳台的花盆上插了一炷平安香。阑素知道，那是为了祈祷佩珊一切顺意。
佩珊在秋天时离开了长沙，这座她生活了三十年的城市。美发店关了门，她的漂亮衣服和鞋子一样都没带，就这么空手离开了家。过年前打扫家里时，阑素走进姐姐的房间，妈擦着地过来了。
阑素说：“就这么走了。”
妈说：“也好，不然大家心里难过。”
举着棒冰在太阳下走路的小姑娘在家门口大哭起来，她一路小心翼翼地举着的棒冰，终于化成一摊黏稠的糖水，糊在手心。
09
妈推门进来，看见姊妹俩还窝在房间里，佩珊的红缎子旗袍才扣上暗扣，连婚鞋也未来得及穿，急忙说：“宾客都到齐了，你们赶紧啊。”
她忙得晕了头，喜糖、红包账目、谁家的亲戚坐哪一桌、隔了辈的姑表外甥侄儿如何称呼……样样挤着上来，她一世没有这样忙乱过，也没有这样全身心地欢喜过。
佩珊要出嫁了，在三十五岁的年纪。
春天时，她把男人领回家来，是个老实本分的浙江人，开一家不大不小的洋酒铺子，做得一手好菜，将佩珊照顾得无微不至。阑素特地从青岛回来见姐夫，饭桌上的男人，是走在人群里默默无闻的人，却也是个在佩珊哭泣时，他随时会递来肩膀倚靠的人。
那些青涩年纪时过去的往事，成为湖上远逝的水波。站在童年玩耍的湖岸边，阑素惊异地发现，湖不知什么时候起开始坍缩了，油青的牧草从湖底生长起来，农人将牛羊赶到其间放牧。佩珊的手指在空中画了一个大圈，向丈夫形容从前洞庭湖的水面，一边说着一边转头问阑素：“是不是？从前这么大。”
“只是没想到水下的泥这么肥沃，这些牧草长得真好。”她转头望向姐姐，在春天的湖岸边。
佩珊办完婚礼很快就回了浙江，阑素是第二天的飞机，家中又将剩下父母两人。爸的身体不好，年前就退休不再做事。可他仍然是闲不住的性格，在家中四处打扫，为母亲洗衣做饭，还种了满满一阳台的花。前几年也是两个人过日子，现在也是两个人过日子，可阑素觉得，佩珊回来了，爸的皱纹里终于没有了那份沉甸甸的心事。
“阑素，这是你的东西吗？”爸在阁楼上喊，阑素上去一看，是一个从没见过的陶泥罐子，大概是被野猫从架子上碰落，滚进地板的角落。阑素刚拾起来，罐子就裂成了碎片。
在那堆黄扑扑的碎片里，涌出来一大堆塑胶管折的小星星，每一颗都折得细致而认真。在亮晶晶的星星里埋着一张小小的字条，上面是孩子稚拙的字迹：希望妹妹和我是永远的好朋友。
纸片上还画了许多水彩笔涂的桃心，落款是一九九五年二月十五日，阑佩珊十一岁，阑素出生的日子。
她嗔怪着父亲种的花花粉太浓重，呛得人眼泪也出来了，父亲听了急忙去关窗。
春天的阳光从玻璃窗外滤进来，照着地板上孩子的字迹，多么小的星星啊，而她们都长大了。
更新时间: 2020-08-09 09:08