文/是俊
“愿化作黑夜拥抱你。”
阿台的工作在CBD。十字路口往北，左手边第一条胡同拐进去，第九家门面，单位名字是“成都小吃”。
阿台的手每天要洗三百只盘子。一天十小时，浸在油里。餐馆每天要接待来自CBD的高级白领数百名，卖得最好的菜是宫保鸡丁盖饭和西红柿鸡蛋盖饭。阿台喜欢洗西红柿鸡蛋盖饭的盘子，那盘子油少，健康。
下午不那么忙的时候他会洗干净手，先用肥皂把油腻和饭菜味洗净，再用洗手液反复揉搓。阿台的手骨节分明，细长而筋络微微突起，那是一双曾被人称赞过的手，此刻已经破皮生茧再破皮。阿台满意地闻了闻洗干净的皮肤，然后拿出他今年新买的MP4，看一支MV或听几首Doris的歌。
现在是2009年的夏天傍晚，在遥远南方的遥远小城镇，初显风华的少年郎正暗下决心，要来这城市逛一逛，闯一闯，打出自己的天下，成为姑娘的王。这是阿台来北京的第三年，换过四五份工作，最后在小吃店的后厨安定下来。洗盘子的时候他轻轻哼着歌，跟这里大多数同龄打工者不一样，他很少聊天，聊天时也避免夹带脏话。阿台身上有一种不属于这环境的满足。三年里，北京的人越来越多，车越来越慢，楼慢慢地盖，天突然就高了。
天还没亮
道别又着什么急
你走之前
我顺手帮你摘颗星星
这是Doris的歌里，阿台最喜欢的一句歌词。
在Q县的露天电影院，十七岁的阿台试图搂住秒秒的腰。那手悬在半空好几次，靠近了又抽回来，像是相斥的磁极被弹开。那天放的电影是《庐山恋》，湖光山色里，耿桦偷亲了周筠的脸。那脸红扑扑，那心咚咚咚。秒秒看得目不转睛，嘴唇微张着，像是要跳到那幕布里面去。阿台每次靠近秒秒，也是那样红扑扑的脸，也是那样咚咚咚的心。
“啪！”“啪啪啪！”昏黄的灯光里，阿台认真地拍着蚊子。他想秒秒人好看，血一定也甜，蚊子老围着她转。“看！这只还带血！”阿台得意地把手伸给秒秒看，掌心一只血糊糊的蚊尸。秒秒微微笑，也不转头，只说：“你手真好看。”
几个哥们来找阿台，他们叫他“台哥”。他们说：“台哥，二中那小子把咱们的人揍了。”
台哥说：“走。”
台哥走出几步又返回来，对还沉浸在电影里的秒秒说：“我去打架，你要不要来看？”
秒秒皱起眉。
秒秒一皱眉，阿台心里就没了主意。他希望秒秒跟他去，看他威风凛凛把人揍趴下，被兄弟簇拥成王的样子。他希望秒秒崇拜他。可秒秒只是看着电影。
阿台：“行，那我等会儿来找你。”
阿台被几个人簇拥着，推开观影人群，浩浩荡荡杀去二中。
那天路上有萤火，在去往二中的小路上，草丛间，阿台的脚步飞快，拨开飞舞的光点。从远处看，那一行人好似一路火花带闪电，自带进行曲的背景音乐，那是此后阿台再也无缘相见的瞬间。
那是阿台在Q县最后一次打架。那个被打到肋骨骨折的二中小子叫王志鹏，而当时K市的教育局局长叫王学庆。Q县是附属于K市的一个县，王学庆是王志鹏他二大爷。
阿台被带去四中教导处接受处分的时候，王局在电话那头抽雪茄。王局吧嗒嘴，是一下吞吐。吧嗒吧嗒吧嗒，三吞三吐之后王局开口说：“你好好处理这个事。”电话这头是头顶半秃的四中校长，校长的左手边是王志鹏哭泣的母亲，王母的正对面是皱着眉头的教导主任，主任的正前方是蹲在地上嘬烟头的阿台。
主任说：“你道个歉。先道歉咱们再说处理的事。”
阿台扭过头。
主任叹了口气：“屡教不改。”
阿台撇着嘴。
出门前，阿台结结实实挨了王母一巴掌，女人哭着念着自己孩子的好，愿阿台没来过这世上。阿台的左边脸肿成了粉红色，他咬牙低吼道：“你儿子还没死呢！”
停了学，赔了医药费，阿台的父亲抄起扫帚和锅铲，把阿台打出家门。阿台站在院子里，傻愣了一会儿，竟不知身在何地。他看见家门沉沉地关上，自己没有钥匙，没有钱，穿了好几天的衣服还没有换。他朝着窗户喊了些声音，窗户里没有回应。灯一灭，月光浇在他的脊背，凉如水。
许久，蝉鸣消停。阿台几乎是自言自语地问了一句：“你不要我了啊？”他自己也不太明白是在问谁。
可是阿台不会怂，他告诉自己不能认输。他往院子里啐了口唾沫：“走就走！”十七岁的阿台在家门前留下一个潇洒的背影，昂首挺胸，脸上却挂满亮晶晶的不高兴。
巨大的不高兴里，阿台想起秒秒来。他想起秒秒甜甜的笑，秒秒纤细的腰肢，秒秒呼吸时微微颤动的胸脯。他想念秒秒，在被学校开除、无家可归、打架挂伤的额头隐隐作痛的时候，他想起昨天赶回露天电影院时，秒秒已经不在了。想到这里，阿台突然有点伤心。
想秒秒呀，想得心窝疼。他想起在学校里，秒秒坐在他前桌，上课她写字，钢笔一划，后脑勺的马尾辫一晃悠。晃悠了好多次，阿台实在没忍住，一把攥住，挨了老师一颗粉笔头。
他想起课间十分钟，有男生来找秒秒问功课，那眼睛一直盯着秒秒的耳朵，右手搭上了秒秒的肩。搭了三秒钟，阿台实在没忍住，把男生揍了，此后再也没人找秒秒问功课。
他想起那些迟到的日子，他在走廊外站的一节又一节的课，他记得走廊墙漆的每一道划痕，知道操场哪棵树上栖着什么鸟。回教室后他会告诉秒秒今天鸟儿唠了什么嗑，秒秒边听边给他剥一个早餐留下来的水煮蛋。
他想起这些年他为秒秒拍死的蚊子，秒秒微微笑，说他的手真好看。
路面上突然闪出一点亮光，萤火已经飞尽，那光芒格外耀眼。阿台快步上前，只踩上一摊水洼，那是十米外一颗星星的倒影。阿台从没见过这么亮的星星，他挪了挪位置，蹲下来，低头看了会儿月亮。
他决定去找秒秒。夜还不算深，他不知道秒秒睡没睡。不知道今天别人有没有跟她说起自己的光荣。不知道秒秒是否也像他这样，想念过一个人。
他朝秒秒的窗户扔了两颗石子，等了一会儿又扔了一颗。他唤秒秒的名字，一声一声，像春夜里连绵的猫叫。秒秒的窗户打开，没亮灯。月光爬上她半边脸，皎如玉。
秒秒说：“你别闹，会吵醒他们的。”
阿台只是傻笑。他环顾四周，俯身掬一捧水，他说：“秒秒你看，我偷了个星星。”
秒秒没有笑。她如玉的脸庞冰凉凉。她说：“你以后怎么办？”
阿台捧着水，水从指缝间簌簌落下，星星流走了。阿台突然有些哽咽，他自己也不知道为什么。他的声音有些哑，他说：“秒秒，你跟我走吧？”
秒秒没点头也没摇头，她问：“去哪儿？”
阿台说：“去大地方，吃好吃的，玩好玩的，过好日子啊！”
秒秒说：“大地方有多远，我们怎么去？走路去？”
阿台说：“我爸有辆送货的摩托，加满油能跑半个镇，我去开过来。”
秒秒说：“大地方人生地不熟，吃什么？玩什么？哪有钱呢？”
阿台说：“我妈抽屉里一个存折，密码我知道，里面一万七，我去拿过来。”
阿台说：“我还会工作，还能当你保镖。我养你，不让人欺负你。”
阿台说到这一句的时候，又在心里默默问了一遍自己，是不是真的愿意。心里的阿台说：是真的，现在的确是真的。
秒秒说：“算了，你走吧。”
秒秒说：“以后别来找我了。”
阿台这辈子从没这么不高兴。他有些分不清愤怒和悲伤。初显风华的少年郎，在不知道什么是在乎的时候，失去了一些东西；在不清楚什么是爱情的时候，毁灭了一些东西；在不太认识自己的时候，开始讨厌自己。那些没有去路的眼泪啊，会在心里酿成酒。酒劲上头，总有人要受伤的。
愤怒的阿台双眼通红，他咬着牙说：“我现在特别想揍你你知不知道，但是我有原则，我不打女人。”
阿台说：“你别后悔。”
秒秒的窗户合上了，很轻缓，像是怕吵醒这夜里的什么生灵。这小县城夜色如墨，浩瀚天幕里繁星闪烁。西北偏北，有一颗最亮最闪最迷人。阿台坐在秒秒家外的树底下，呆呆地看，像要把自己看进这黑夜里去。
他不知道，大地方的景色其实肤浅得很。那里的空气吃饱了灰尘，那里的星星黯然消殒。人们在那里盖起高楼追天，最后连蓝色也失去了。
天亮的时候，阿台骑着他爸的摩托，揣着他妈的存折，拆了缠住额头的绷带，朝家门相反的方向开出去。开出百来米，他又返回来，把那扇被他砸坏的窗户虚掩上。
好了，这样家就完整了。
好了，这次是真的走了。
Q县的少年没那么爱干架了。台哥的小团体推举了一个新老大，他们叫他“亮哥”。他们说“亮哥，咱们兄弟被揍了”的时候，亮哥就会眯起眼叼起烟，慢悠悠地说：“这就是背叛我的下场。”不损一兵一将，亮哥树立了令人毛骨悚然的威信。他的团体越来越大，他们攻占了Q县的台球城和KTV，他们敞开衬衣的所有扣子，三五成群走进洗剪吹，免费变换着酷炫造型。跟着亮哥，兄弟们过上了好日子，没有人再怀念台哥的英勇，没有人再称赞那个要和老师干架的问题少年。
而最后握住秒秒腰肢的，是王志鹏的手。
在陌生城市的网吧里，阿台一遍一遍刷新着秒秒的QQ空间。他把每一条说说掰碎念了几百遍，从每一个笔画里寻找那个叫作“思念”的东西。他想读懂秒秒的喜悲，她过得好不好，有没有人保护，有没有被欺负。他不想离她太远。在和王志鹏吵架，被王志鹏一巴掌抽得眼冒金星的时候，秒秒想念阿台。她想起阿台对她说：我是有原则的，我不打女人。
大部分时间王志鹏都对秒秒很好。给她买时髦的衣服，给她买有牌子的化妆品。Q县盖起第一座室内电影院的时候，王志鹏偷偷开着他爸的别克车，带秒秒去看电影。这间电影院有空调，这间电影院没有蚊子。没有蚊子的电影院，涌进年轻的少男少女，偶尔台词寂静，竟也隐约能听见“啪啪啪”的声音。
秒秒的眼角流下泪。她想念那只悬在她后背，迟迟不敢碰她的手。她记得阿台打架的样子，精瘦的身躯高耸，眼珠里血管突起。在四中的操场，阿台把还没有成为“亮哥”的亮哥踢得抱头求饶。睡前故事
那一天，秒秒和阿台说她想看电影，她从杂志上读到看电影也是学英文的好方法，她跟阿台说想看外文电影。阿台急匆匆冲去音像店，遇到正在那里挑盘的亮哥。他问亮哥哪个好，要外文的，亮哥随手递给他一个碟片。
“外文的，”亮哥笑眯眯地说，“好看到哭，包你喜欢。”
在秒秒家的客厅里，阿台把那碟片小心翼翼放进崭新的DVD。秒秒满怀期待地望着电视，光盘卡了几次，然后出现了英文字幕。一个女人在镜头前喝酒。她喝醉了，脱了衣服。一个男人走过来。又一个男人走过来。
“啊啊啊啊啊，”秒秒哇的一下哭了，她说，“汪中台你是不是耍流氓！你不要脸！”阿台急得脸红脖子粗，眼眶哗一下充满血。他甩开门头也不回地往外冲，留下惊魂未定的秒秒在那里摸索关机键。
台哥拽着亮哥的衣领，他说：“别让老子看见你，见一次揍一次。”
台哥说：“秒秒你别哭，我给你租别的光盘，你自己挑，我把音像店包了，你别哭。”
阿台想为秒秒擦眼泪，可是他不敢。他畏手畏脚的样子看起来没用极了。他恨自己在秒秒面前这么丢脸，他现在只想打败他能打败的一切事物，打破天地，打出电闪雷鸣，让秒秒忘记他的不好。
秒秒说：“我不哭了。你别打了。”
阿台说：“那你还跟我玩不？”
秒秒点点头。
而此刻，秒秒只想把她大腿上王志鹏的手拿开。如果阿台还在……秒秒猛吸了一口气。如果阿台还在，他会碾碎这只手，和那些盛夏死在他手中的蚊子一起，碾入泥土，生作来年春风。
他用他能想到的所有方式，拼尽全力地爱着她。小心翼翼地，为她拨开世间的残酷和肮脏。在Q县是这样，在哪里都是这样。他的爱融化进她身边一尺方圆的空气，那空气纯得透明而轻，卑微而静，品尝着他心爱的少女，笑容里绽放的光芒。光暗下去的时候，秒秒终于忘记了阿台。
她的最后一条说说写道：“你再多问一次，我便跟你走。”
阿台在网吧哭得像个姑娘。那个头像再也没有亮起。
三年后，阿台还是来到了他说过的“大地方”。这里车水马龙，朝九晚五的人海在地面和地下奔涌。而他只是专心地洗盘子，偶尔哼起歌。他的工作服已经洗不出白色，他抽烟时把烟屁股留得越来越长。
阿台戒了烟。下午生意淡下来那会儿，他会去店后面的泔水桶旁边，找其他的打工仔蹭一根。摩托卖了，钱寄回老家。发工资了，钱寄回老家。逢年过节，也记得给家里去一个电话，却始终不敢问起秒秒。省下三个月的烟钱，阿台买了这只MP4。屏幕上的Doris跳着舞，浓妆艳抹，节奏是迪厅里DJ打碟的节奏。
一旁抽烟的男人也凑过来看，看了会儿便眯起眼，吞云吐雾地说：“这妞还行。”阿台吼：“滚！”拳头紧握。
秒秒参加了市里的歌唱比赛，她说：“王志鹏，我要拿第一名。”
秒秒得了第一名。她被一家三流的艺人经纪签下，包装成网络歌手。她终于离开家乡，来到了大地方，甚至获得了一个出演电影女六号的机会。
她的艺名叫Doris。她太不红了，可她也终于有机会，能唱唱自己写的歌：
你问我最怀念什么风景
我说多年前
黑夜曾躲进你的眼睛
东五环，靠近大学的一个公交站，站牌广告是一部烂喜剧的海报。上映日期是上个月，迟迟还未换下来。
晚上十点，阿台从停靠的公交车下来，杵在站台好一会儿，等人群散去。他细细看着那张海报，Doris的身体被印成一指高的小人，躲在主演身后，五官模糊不清。阿台环顾四周，确定没有人看他。这里的夜晚是霓虹色的噪音，从未有过安静，也从未让人感到安全。
他伸出手，手背冲着秒秒，小心地搂住她的腰。
一秒。
他屏住呼吸，生怕别人偷走属于他的这一秒。
他的手指划过秒秒的脸蛋，他说：“明天见。”
阿台微微笑，他把手收回裤兜里，也许是今天天气好，无意间抬头，天上竟还有星光。他往西北偏北的方向看了一会儿，吹着口哨走向对面的公交车站。
“秒秒你看，我偷了一颗星星。”
更新时间: 2021-03-20 20:03