题记：思念被时间的巨掌抛散，落在一杯清茶中，就着月光映出满目青葱。你若回头，破茧成蝶
文/桥边红药
【1】你从前总是很小心，问我借半块橡皮。 ——老狼《同桌的你》
直到现在，常未央也是被念念不忘的。有时候很难说清楚是因为一个人我们更怀念一段时光，还是借助于一段时光我们才记住了一个人。但共同的特征是你想念他，有刻骨铭心的疼。
而柴轩更清楚，此后人生，不断回忆，疼痛不减，遗憾的时光里是年少的微凉。
那是一段集体害羞的年龄。整间教室，女生和男生齐刷刷被分成两部分，按身高排列，女生的最后一排和男生的第一排也是泾渭分明，仿佛老死不相往来。
常未央长得真高啊，她坐在女生的最后一排，细长的胳膊在举手时轻而易举地被老师看到并叫起回答问题。她稳稳地站立，校服裙摆下的脚踝，瘦瘦的直直的；长长的马尾自然下垂，说到动情处她的马尾会轻轻地扬起又落下；她的答案总是正确的，解释得有条有理，你牢牢抓住她的声音，听她说为什么不是一而是二。
所有的男生都是那么喜欢常未央，他们像列队的士兵坐在以常未央为基准线后的凳子上，笔直的向她看齐。但没有人鼓足勇气和她讲话，不止一次有人看到，周末常未央回家的时候是黑色的轿车接送，为她开车的人西装革履，举手投足间是恭敬的爱护。即使全班同学每一天都穿着校服，可恰恰好把衣服穿得服帖又干净的人，从来都只有常未央。她白净的皮肤，纤细的手指，走路时一步一步都是与众不同的昂首挺胸，那样的落落大方让成长中的男孩子们也低着头，不能直视。
男生们抱怨说，为什么我不长得矮一点，恰好坐在常未央的身后呢？他们抱怨的同时就怂恿柴轩，你一定要勇敢地向她借半块橡皮。柴轩摇摇头，干脆利落地说不。他长得太瘦小，坐在男生组的第一排，每每前排的常未央站起来回答问题时就彻彻底底挡住了他，柴轩很生气很生气。
当常未央转过身客气又小心地说：“柴轩，借我半块橡皮好吗？”
柴轩想都没想就摇了头：“常未央，你是缺橡皮的人吗？”
是啊，常未央是缺橡皮的人吗？
【2】矛盾像首尾互接的鱼，在这个世界中长久地存活着。 ——落落《年华是无效信》
总有一本漫画，丰盈了我们的年少时光，从始至终让人恋恋不舍，永远猜不到下一集的离奇，又总是期待不会大结局。但无论是从时间上还是物质上，漫画总是被打上“奢侈品”的标签，让我们可望而不可即。
对男孩子们来说，某种程度上，物质的限制更让漫画奢侈。他们可以悄悄躲在桌子下看一本又一本的《灌篮高手》，却不能饿着肚子沉迷在流川枫的潇洒中。即使漫画作为精神食粮可以帮助逃避临时的伙食问题，但醒过来后的男生们更是饿得有气无力。
那实在是长身体又大量用脑的时候，肚子像填不满的黑洞，《灌篮高手》只能你买一本我买一本，大家一起勒紧裤腰带，断断续续地看一点再看一点。有什么好看的呢？樱木花道的直率，赤木晴子的美丽还有流川枫的球技，就是没理由的好看。
柴轩趴在桌子上悄悄问同桌，他的同桌是一个戴眼镜的很斯文的男生，大家喜欢叫他眼镜男。
“听说你有全套的《灌篮高手》，借我看看吧！”
“可以，但是要等到周末放假我再回来的时候才能拿给你。”
眼镜男推推眼镜说得慢条斯理，柴轩不无沮丧地摇摇头，他看见前桌的常未央，写字的右手好久都没动。
那是周三，常未央破天荒的请假回了一趟家。放学的走廊上同学们都看到了那辆熟悉的轿车，常未央慌慌张张地刚钻进车子里，车子就发动引擎一溜烟跑开了，比以往的速度都要快。下午快要上课时，常未央才跑进来，她抱了一整套的《灌篮高手》在怀里，书脊是崭新的带着塑料薄膜的。她无比开心又认真地说，“我请大家看漫画。”一本又一本的漫画从常未央的手中跳出来，从女生组跳到男生组，又从男生组跳到了女生组。女生们和男生们因为这一本本漫画，再也不可能老死不相往来。
常未央带着漫画书转啊转，她在柴轩身边转了几圈呢，连眼镜男都抓着柴轩的手要高高举起，柴轩还是坚持放下手不说一句话。他绷着脸低着头拿出数学书，做起数学题。是被常未央听见借书的秘密而惭愧吗，可那算是秘密吗，用得着惭愧吗？数学题像是要飞起来，呼啦啦地飘在柴轩的眼前。
放学的时候同学们都自觉地将书还给常未央，眼睛男推推埋头做题的柴轩，“为什么本该开心的常未央却那么落寞呢？”柴轩没有说话也没有抬头，明明是渴望站起来跟常未央借书的，却为什么不开口也一动不动呢？
【3】青春是一场大雨，即使感冒了，还想再淋一次。 ——九把刀《那些年我们一起追的女孩》
学校要举行运动会，在秋高气爽的十月。作为体育委员的柴轩要安排好所有项目的选手，这本不是一个难题。可是和人高马大，擅长体育的隔壁班成为初赛对决组后，不少同学都打了退堂鼓。
不是不敢竞争，也不是怕输，重点是输了怎么办。在脸比天大，自尊心作祟的少年时代，面子才是最重要的。女子组4×100米的比赛，没有人跑第一棒：太明显了，整个团队的失败可能会归罪于第一棒落下的距离，一开始就被对手甩下那么远，后来怎么可能赶得上呢？
所有的能跑第一棒的女生都对柴轩摆摆手，她们摇着头抿起嘴唇，对着柴轩近乎苦口婆心的哀求，还是没开口应下。这期间常未央一直冷眼旁观，柴轩站在女孩子们面前多想有谁能站出来解围。他深知解围的人最不可能是常未央，没有借给她橡皮，也没有簇拥着向她借漫画，还酷酷地板着脸质问她“你是缺橡皮的人吗”，装模作样的低头做数学题……女孩子要有怎样的心胸和气量才会摆摆手不计前嫌地站出来？
柴轩的耐心磨到极致，弃权的想法就要脱口而出时，常未央走到面前，“我跑第一棒吧！”像一颗石子投入深谷的幽湖，噗通的声响打破沉寂，回声不断扩大一遍又一遍。所有的同学开始鼓掌，他们说是啊是啊，常未央个子高腿又长一定能跑下第一棒。柴轩看着高高瘦瘦的常未央松了一口气，第一棒的烫手山芋滚来滚去终于逃出自己手里，可柴轩点点头后发现自己无比难过。他打心眼里不希望常未央承担下第一棒的责任，即使所有的女孩子跑第一棒输掉都没有关系，他不在乎。可常未央你为什么要主动接下这难为情的第一棒呢？ 柴轩想不明白也来不及想明白。比赛的当天上午，常未央忽然变卦，她低着头细声细语。
“对不起，我可能跑不了。”
“什么？”
“真的对不起！”
“你为什么不早点说？现在说来得及吗？”
年少的男孩子啊，总是习惯第一时间质问，他对这临时变卦没有任何准备，连之前的担心都显得矫情。他没有看到常未央细密的汗一滴一滴落下来，也没有看到她咬着发白的嘴唇。为什么不早点说呢？谁又会想到会这样呢？
此后很长一段时间，常未央坐在柴轩的前面，几次想要开口解释却什么都没说。每一次柴轩都骄傲地别过脸去，他幼稚地坚持：不守信用是没有理由可以解释的。
所有的矛盾由量变积累到质变，短暂的爆发过后是长久的沉默，男生女生的心思永远猜不透。我们都残忍地缄默于一生中最好的年华，置之不理，看韶光轻掷再也回不去。
【4】我把我唱给你听，把你纯真无邪的笑容给我吧。 ——老狼《想把我唱给你听》
每一个男生在日后都会成为顶天立地的男子汉，他们心胸宽广，有勇有谋，不计较不小气，能担家庭扛事业。他们从翩翩少年洗礼成茁壮的男子，让人称赞让人青睐。可在此之前，他们像长不大的顽童，给同龄的女生频频出难题。不理解女孩子们示好性的提问，不明白她们此地无银三百两的小计谋，也不能想象她们近乎偏执的承担。
你当她真缺那半块橡皮，你以为她的书是借给所有人，你相信她愿意临时变卦杀你个措手不及？但每个月总有出其不意的几天，让女孩子们咬紧嘴唇安稳坐下，她们藏着痛苦，一点一点长大。在单薄的羞涩的青春，这理由不能解释也没法解释。
直到毕业的那一天，常未央也没有转过身，跟柴轩说一句话。小男生总是绷着脸，一脸的质疑和骄傲。他就坐在她的身后，和她，和全班同学一起唱《送别》，“长亭外，古道边，夕阳山外山……”那些字从他嘴里飘出来的同时也从她嘴里飘出来，曾经一起勒紧裤腰带看漫画的他们，站在毕业的门槛上，不肯踏出来。
常未央是哭了吗？她的肩膀不停抖动，马尾轻轻地晃来晃去，她细长的胳膊弯起在前面擦来擦去。柴轩想起她笑起时眯着的眼睛，细长，眨巴眨巴，仿佛闪着五月细碎的阳光。他忽然想跑上前去替她擦掉温热的泪水，说没关系一切都过去了我们扯平了和好吧。
可是来不及了，毕业了。
毕业很多年后，当初的男生才慢慢领悟年少时期女孩子的好。但再也不会有一个人，坐在你前面小心翼翼地哭泣，唱着长亭外，古道边。（出自格言）
更新时间: 2013-09-28 20:09