题记：有的事，这些年我才懂。
文/小野(台湾)
在妈妈的告别式上，我和从美国赶回来的弟弟近人当着许多亲朋好友的面竟然说起妈妈生前的一些笑话，引来全场哄堂大笑。我是这样开始说故事的。
妈妈曾因为我的关系接受过一本财经杂志的访谈，记者要她谈谈和我之间的小故事，她说想不起来，反倒是得意扬扬地说起我的姐姐和弟弟妹妹来。记者只好直接问，妈妈一开口就是：“他啊，去美国读书没读完就回来。他比较在乎钱……”我差点脱口而出一个字“蠢”，但是更多的委屈瞬间涌了出来。自以为最孝顺父母最照顾手足的我，不知道要如何阻止妈妈说下去。还好这本杂志的名字就叫“钱”，不然误会可大了。
妈妈继续说着我的坏话：“就像他的名字一样，从小就很野很坏很霸道。小三轮车骑够了，放在角落不准两个姐姐骑……姐姐骑上去他就大哭大闹……幼儿园下课接晚了也大哭，同学都叫他爱哭鬼！”
“可是他现在写了那么多的书，拍了那么多电影……你觉得他……”
“他就是运气好。我想是他天上的祖母保佑的。”妈妈淡淡地说。我立刻插嘴说：“其实我妈妈也曾经在几家报纸写过专栏，她很会讲故事，我可能遗传到我妈妈。”
我想讨好妈妈，希望她说点我的好话，可是她继续夸她的其他孩子。最后妈妈提供给杂志社的照片，全都是妈妈抱着白白胖胖大眼睛乌溜溜轮转的弟弟近人的照片，杂志上都标注着“小野的童年”。我正式向妈妈抗议，她无奈地说：“我找不到你小时候的照片啊，我更没有抱你的照片啊。那时候孩子多也搞不清楚，用弟弟的你也不吃亏。” 是的，不吃亏，我还真的接到杂志社编辑打的电话赞美我说：“没想到你小时候那么可爱呀。”
我一直怀疑妈妈根本没抱过我，妈妈回答说：“是啊，大部分时间我都是用背的，背着你洗衣服，背着你烧饭买菜……你没看我的背都驼了，孩子那么多，你要我怎样呢？”
在告别式上，我和弟弟近人就这样说着这些添油加醋的笑话。事后遇到我的朋友们都说，你们这个家族真的是很特别，让亲友们在原本应该悲伤的场合哭笑不得。我说：“因为我妈妈真是一个非常特别的人，她天真傻气直接豁达，我们才敢在她告别式上这样没大没小的。这是我们最幸福的地方。”
可是也因为妈妈的离去，我才渐渐看清楚许多事情的真相。
我曾经自认为非常孝顺父母，友爱兄弟。我认为自己考上公费的师大后再也不用花父母的钱是件孝顺的事，我还同时做了三个家教，也把钱交给妈妈当家用。大学毕业后，“运气很好”地成了作家和电影编剧，我除了每个月固定将一笔从报社寄来的薪资原封不动转寄给父母外，也替弟弟张罗结婚和出国留学的费用，替姐姐张罗买第一栋房子的钱，对于钱财，我毫不吝啬。直到爸爸和妈妈相继离开人间后，我才回想起自己从结婚生子闯荡事业后，其实很疏于和父母亲甚至姐妹们来往，我简直就是个工作狂，以自己的事业为中心地向前冲，照顾和问候的事情全都借由金钱来解决。
弟弟虽然生活工作远在美国的南方，但是他的家书可是数十年如一日地没有间断过。爸爸的桌上叠堆着弟弟寄来的厚厚的信笺，里面填写着密密麻麻的生活点滴，弟弟写的全是报喜不报忧的丰功伟业，包括他如何努力工作赢得外籍领导的赏识，如何用优秀表现击败来自各国的高手，赢得永久教授的地位和最高的学术荣誉。他也不忘吹捧自己如何坚强，当孩子发高烧妻子吓得痛哭时，他如何一手抱着孩子，一手握着方向盘，在大雪中冲出去找医生……爸爸总是用红笔在这些字里行间眉批道：“真是我的好儿子，真有乃父之风！”“虎父无犬子，真是有道理！”寂寞时，爸爸就戴起老花眼镜，拿出这些信来读给妈妈听，往往读得涕泪纵横。妈妈也会赞叹说：“这孩子真是太不容易了，小时候就特别乖。”
大姐经常会诉说起她们母女如何情深：“没事的时候，我就陪妈妈在公园散步晒太阳，有时晒一整个早上，喝着热茶，吃着花生，聊着许许多多重复说过的回忆……好幸福啊。”
“谁比较幸福？”我每次都故意这样问，有点吃醋的味道。大姐笑得很开朗，说：“当然是一样幸福。我告诉你啊，从前我上班的地点和爸妈家很近，我每天中午休息时间就溜到爸妈家和他们一起吃午饭，我都会带最好吃的东西给他们。然后啊，我就躺在床上告诉妈妈我在办公室发生的大小事情……妈妈是一个最好的听众。”
“还要听你骂人。”我故意这样说，我知道妈妈是她的垃圾桶。
她大笑说：“不管我骂了谁，妈妈一定会跟着我骂说：简直混账！简直坏透了！我不用去找心理医生，妈妈是我最好的医生。我告诉你啊，我只要看到有好的衣服裤子棉被被单，我买一件妈妈也会有一件，我们常常穿母女装。哈哈……”
爸爸走后，二姐不放心妈妈一个人独居，将妈妈接出来同住，她一个人承担了妈妈生命中最后十年的照顾。二姐为了学习照顾老人，还特别去一个照顾老人的公益团体当义工，一方面照顾别的老人，一方面把那一套游戏带回家里和妈妈玩。从小五音不全的二姐还加入了一个唱老歌的合唱团，学会了那些老歌以后，回到家里唱给妈妈听。曾在外商公司当总经理的二姐早早退休了，她说过去因为自己忙于事业，疏于和父母嘘寒问暖，她愿意在妈妈最需要照顾时付出全部。我终于明白，当年妈妈在接受记者访问时说不出太多和我互动的原因了，因为断奶后，我早就飞得无影又无踪了。我脑子想的都是我自己。和姐姐弟弟比起来，我才是个大不孝的孩子啊！
妈妈走后，我独自霸占着妈妈睡了十年的木板床、小桌子和大藤椅。木板床那么硬，硬得像妈妈瘦削的背脊那样。我天天躺在她睡过的木板床上，盖着厚厚的棉被，用手掌轻轻抚摸着枕头和被子，细细闻着妈妈长期留在床头的发香，和天天擦脸和手的护手膏的味道，我感觉自己被妈妈紧紧拥在怀里，紧紧地搂着。
我想赖床的时候，就轻轻地和妈妈撒娇说：“再让我躺在你的怀里一下，OK？”妈妈会笑着说：“OK！坏孩子！”
更新时间: 2013-11-12 20:11