文/子夜初
我被安排去采访文物修复业的宗师级人物叶老师时，完全没有想到我会听到这样一个故事。我答应叶老师不会把这个故事写入采访稿，却忍不住想将它记下来。
我想也许我们每一个人人生中都会遇到这样一个人，这样一座城。
一
遇见阿萨的时候，是我人生过得非常糟糕的时候。从小带大我的奶奶去世了，我和男朋友分手了，我被查出疾病需要手术，眼前简直一片黑暗。手术出院的时候没有一个人来看我，我感觉自己简直孤苦无依。
就在那时，单位组织了一个考古团去中东，很多人都不愿意报名。而我突然觉得这也许是我人生最好的终点，虽然那时我还不到二十五岁。
谁想到就在那个我以为会是“死亡终点”的地方，我却遇到了我的希望。
我们到达当地的第一天，队长就迫不及待地领着我们展开了工作，当地的条件很艰苦，改造了一间图书馆给我们当工作室。那些古老的书籍被随意地丢弃在地上，有的已经残破不堪，有的积满了灰尘，简直像我的人生一样，不知该从何入手。
每个人领到自己被分配的任务之后，我们就开始着手工作。
我和另外两个同事被分配的工作是负责修复部分尚算完整的古书籍，把书页一页一页地撑平，小心地检查缺角破漏的地方。因为很多书籍都是拉丁文、梵文，甚至有一些我都分辨不出的古文字，所以需要查阅大量的资料，有时候一天就这样过去了。
我很喜欢这样的工作，能让我忘了时间、忘了伤痛，也忘了我自己是多么不幸，文物修复也许在别人看来是了不起的工作，但对我来说只是逃避现实的工具罢了。
就这样埋头在不知日月的工作室里，我遇见了阿萨。
阿萨也不是当地人，听说是从一个战乱的地方随全家逃来这里的难民。因为父亲还算有文化，所以这里的图书管理员收留了他们看大门。
于是阿萨就像只小猴子，每天在图书馆里里外外撒欢地跑，皮肤晒得黝黑，只有一双眼睛亮晶晶的。
某天我从书籍上抬起头来，正看到他伸着脑袋趴在窗口看我。见被我发现了，他惊慌失措地撒开手。我听见一声巨响，急忙放下手头的工作探出窗口去看，就看到跌在地上的阿萨手忙脚乱地爬起来。他有些不好意思地冲着我笑了笑，等我回过神来的时候才发现，我竟然也笑了笑。
这大概是这半年多来我第一次不自觉地露出笑容，竟然是因为一个不认识的男孩。
阿萨虽然整日在图书馆里乱窜，他却不怎么看书。
“因为很多字我不认识。”他有些羞涩地用树枝在地上乱画着什么，“很多字，我不认识。”
我有些惊愕地看着他，并不是特别小的年纪，在我生活的地方，他至少应当上初中了。
“没有上学吗？”我问他。
“学校被炸了。”他用树枝指向远处，一片雾蒙蒙的天空之下，我什么也看不见，但我却知道他所指向的那个国家正在发生着残酷的战争。
在这个义务教育普及的年代里，竟然还会有人不能上学。
“我姐姐当时在学校里，”阿萨放下伸长的手，长而浓密的睫毛藏住了眼里的光，“她没能出来。”
“啊……”我轻声感慨，不知道该说些什么安慰他。也因为我的捷克语说得不太好，词汇可谓贫乏，词穷之下，我只能伸手摸了摸他的脑袋，无意间摸到了他后脑勺上的一块凸起。
阿萨有些不好意思地伸手摸了摸后脑勺：“吓到你了。”
我摇头，反问他：“很疼吗？”
“不疼，姐姐护着我，所以我不疼。”他随手揪下一根草咬在嘴里，看着那个远方说，“她最后喊着我的名字，一边喊着，一边还是微笑着的。我只要想起她，就能想到她笑着的样子。”
我的眼眶突然有些湿润，那个画面就那样深深地印刻在我的脑海里。
阿萨全家逃来这里的时候甚至没有身份，几经波折才来到这里。只是阿萨不能再去上学，所以他就总是待在图书馆里，偶尔和人交谈，或是翻一些他能看懂的书。
我做文书修复，需要查阅很多资料，那个年代电脑网络还不发达，只能靠着检索去一本一本找书。这个时候阿萨就很能帮上忙，他能熟练地找到我要的书的位置，即使他根本不知道书的内容是什么，却能从标题和书封上迅速辨识出我要找的书。
“你很厉害。”我接过书，作为交换条件，阿萨会要求我给他讲一小段书里的内容。有时候明明是很枯燥的内容，他却听得津津有味。
有一天我们翻到一本书，里面讲到一间古教堂建筑结构，和我修复的那本书中的一些内容结合起来，能描绘出这座古教堂当年绚丽的模样。我不禁有些感慨，历史的辉煌如今只能留存于字里行间。
“想看一看吗？”阿萨眼里闪着光说，“我带你去看。”
我不明所以地被他拉出图书馆，一路向南奔跑着。那时天已经快黑了，我们队长要求我们天黑不要出去，毕竟这里偏僻得很，我们又是外乡人。
但阿萨拉着我一路狂奔，我甚至已经忘了我是这片土地上的一个陌生人，仿佛我已经生活在这里多年。瞬间，那些古书上的字里行间都生动起来，那些建筑、那些历史、那些人文，一帧一帧浮现在我的眼前。
我们终于停了下来，月亮已经高高悬挂在头顶。就着月光，阿萨在弯腰找寻着什么。我环视四周，才发现这里是只是一片废墟，一些断壁残垣保留着它们惨烈的模样。但我能认出来，它曾是一幢宏伟的建筑。
“看。”阿萨突然朝我挥手，他手里的东西在闪闪发光。我一时没能看清楚那是什么，直到他走到我的面前，我才忍不住倒吸了一口凉气，那竟然是一块绿宝石。
是那古书上描写的教堂穹顶上镶嵌的珍贵的绿宝石，落了灰蒙了尘，被岁月侵蚀，却依然掩不住它的光彩。
我摸着这块冰冷的石头，都不知道是什么时候坐下的。好几分钟后我才回过神来，问阿萨：“你怎么知道这是书里的地方？”
“偶然来玩的时候发现了这里，总觉得它有点不一样。”阿萨在地上随意地翻动着石头，“觉得它很神秘，却不知道它究竟是什么地方。今天听你说起，我觉得应该就是书里说的教堂。”
“可是书里记载它应该是在三百公里以外的那座城市才对啊。”
阿萨歪着脑袋看向天边的星星，仿佛是在思考，又仿佛没有听到我的话。然后他突然朝我笑了一下，说：“可是它就在这里不是吗？”
我愣了一下，突然也跟着笑了起来。
尽信书不如无书。
我这一刻仿佛第一次听到这句话，不是用耳朵，也不是用眼睛，而是阿萨用他的语言亲口告诉我这个道理。
临走的时候，阿萨把宝石放回到那片废墟里。我没有阻止他，因为阿萨说得对，它就在这里，在它原本应该在的地方。
这是阿萨教会我的第一个道理。
二
到了快过年的时候，很多同事都申请回家探亲，因为我没有“家”，也无处可回，亲人都离我而去，也没什么好探的，我就成了那个自愿留守的人，裹着我的小棉被在冰冷的宿舍里独自凄凉。
捷克的冬天比我想象中要冷得多，更何况我们又是在偏远的荒郊，有个电暖炉都算是走在了时代尖端。但我更愿意烤火，一来这里电力不发达，二来阿萨生火是一把好手。
阿萨喜欢生火，他总是能找到身边的各种东西生火。有时候他带我出去散步，走到很冷的地方，会突然抱出一堆干树叶和树枝，拿出任何奇奇怪怪的东西，点起一捧火。
我们就围坐在火堆边，隔着火堆看阿萨，他就更好看，幽深邃的眼窝和长长的睫毛。我甚至没发现阿萨在一点点长大，以前他要趴在窗台上才能露出脑袋，现在只要站在那里踮起脚，漂亮的眼睛就会露出来。
我笑着说：“完蛋了，你长大了，再也不是可爱的小男孩了。”
阿萨拨弄着火说：“长大了，我就是可爱的大男孩了。”
阿萨现在可以自己阅读一些书，我发现我教给他的很多东西，他都能即学即会。比起城里每天参加各种补习班的孩子，我觉得阿萨完全可以算会自学成才的天才。
我问他将来的理想是什么，他笑着说他没有。
“怎么会没有呢？你还这么年轻，一定会有将来想做的事吧。”
“因为我不知道将来会有什么事，我只知道现在想做的事，我就去做了。”阿萨拨弄着火堆，火光在他的脸上变幻出漂亮的光影，他扬起头来朝我笑了一下说，“如果说一直想要做的事的话，就是这样一直跟你在一起。”
我愣了一下，他漂亮的眼睛干净得看不出一点杂质。我想他是在说“喜欢我”，但他的“喜欢”是如此干净而透明，像一股清泉一样流淌过我的心里。
我在那一瞬间被治愈了，不是觉得高兴，也不是觉得幸运，而是完完全全被治愈了。我所有的伤口在阿萨清澈的眼神里，被完全治愈了。
我真切地被一个人喜欢着，不是因为我漂亮，也不是因为我能干，甚至可能都不是因为我是一个女人。
他就这样干净纯粹地喜欢着我，作为一个人。
“谢谢你，阿萨。”我说，“这是我收到的最好的新年礼物。”
他被我说得有些不好意思，低下头去拨弄火。几分钟后，我们熄灭了火继续前行，而前方的路却仿佛已经不那么黑暗，可以一眼望到天边。
中国新年的那几天，我陆续收到队友寄来的明信片。每次都是阿萨跑去邮局帮我拿来，上面写的中文他不认识，会好奇地凑到我身边问我是什么意思。
“这是新年快乐。”我指着汉字对他说。
“看起来都差不多。”他挠头，“不过新年不是已经过去了嘛，为什么还要说新年快乐？”
我给他解释中国人的春节习俗，说起以前张灯结彩过元宵节，说起小时候奶奶给我扎兔子灯、包元宵，说起除夕夜街坊邻里一起包饺子。
我生活的地方也是一个小城镇，却比这里要热闹许多。
“啊，我知道了。”阿萨拍着手说，“就像感恩节，家里人都要聚在一起感恩这一年。”
我笑着说：“差不多。”
但我似乎从没有感恩过什么，奶奶给我扎的兔子灯，过了元宵节就被我扔得不知所终，只有奶奶受伤被竹条扎出的伤口还未痊愈。
我总是抱怨父母过年都不来看我，打个电话也只是跟奶奶说上几句话，偶尔寄钱来，甚至不够一个月的生活费。有一次赌气，我把奶奶刚包好的元宵打翻在地上，吵着说：“团什么圆，我连家都没有。”
那时奶奶只是蹲在地上一个个捡起元宵想办法弄干净灰尘，我始终没能看清她的表情。
仔细想奶奶去世的时候我之所以如此伤心，是因为曾经有太多的抱歉和感谢没能说出口，但她从未责怪过我一句。我的痛苦和哭泣不是因为奶奶，而是因为自己的内疚和无能。
我是这样糟糕的一个人，就像废墟里的尘埃，不值一提。
我哭了起来。
阿萨愣愣地看着我，他当然不知道我为什么会哭，手足无措地看着我。我怕吓到他，忙擦干眼泪说：“我想起了我的奶奶，她是我唯一的亲人，可是她离开了。”
阿萨一脸恍然的表情，眼神却渐渐黯淡下来，然后他突然拉起我说：“走。”
我被阿萨一路拉着跑到楼顶，呼呼的寒风迎面吹来，一瞬间我连哭都忘了。眼前是铺满了星光的夜空，仿佛巨大的深蓝色丝缎铺满天空，任何华贵的面料都没有它璀璨，任何珠宝也都没有它夺目。
“你看，他们在那里。”阿萨指着夜空对我说，“我的姐姐、你的奶奶，他们都在那里。”
这本是无稽之谈，但从阿萨口中说出来的一刹那，我的心仍是轻轻一沉。
不那么悲伤，也不那么沉重，仿佛变成了一根羽毛，安安静静地躺在我的心底。
他们在那里，不远也不近，抬头就能看到。
我想起了阿萨的姐姐，最后的时候，她笑着跟阿萨挥别。
我想起了我的奶奶，每次送我出门，她都会站在院门口笑着朝我挥手。
而我那时又是什么样的表情？
我有没有笑着？
我是不是也让她们感到过快乐？
我的泪腺崩塌了，但我没有失声痛哭。我喊出了声音，那声音是：“奶奶我好想你，奶奶对不起。”
阿萨听不懂，他只是安静地看着我，站在我身边。
那天晚上我在楼顶吹着寒风，回忆着记忆里每一帧关于奶奶的画面，每一帧都是慈祥的模样。我想起那时的自己，总是发着莫名其妙的脾气，但其实那时候的我该是多么幸福啊。
正如此刻的我，有阿萨陪在我的身边，我想让日后的自己记住自己在这一刻是多么幸福，也想让此刻的自己记住，自己是多么幸福。
阿萨朝我笑着，我问他笑什么，听得懂我说的话吗？
阿萨说听不懂，但他知道，我没那么难过了，所以他高兴。
我也很高兴，我第一次知道爱这种东西虽然看不到也摸不着，却可以有着长久永恒的保质期，就像我的奶奶爱我，像阿萨的姐姐爱着他。
不管多远多近，在我们的心里，这爱一直在。
那是我从阿萨那里学到的第二个道理，我很幸福，无论是过去，还是现在。
三
接到阿伟的书信，是在来到这里第二年的春天。
信上除了普通的问好，他也小心翼翼地向我讲述了他的近况。之所以说是小心翼翼，是因为他知道我是个敏感而脆弱的人，毕竟我们相恋多年，他又是如此温柔之人。
读完了信，正巧我要因为公事回国一趟，于是就这样见到了阿伟。
其实我们俩并没有特别浪漫的爱情故事，不过是研究生同学，看对了眼，日常一起吃饭、一起自习，渐渐就成了习惯，我对他有好感，他也喜欢我。
只是不知道为什么，一旦变成了情侣关系，我却从心底害怕起来，怕他会突然变心，怕他会突然不喜欢我，怕他会离开我。这些莫名其妙的妄念总是搅得我不得安生。
但他是个温柔的人，总是笑着说我想太多了，然后拉着我的手去食堂。当年我也不知道为什么，总是心慌慌，毕业后我们进了同一个单位，我总在看不见他的时候心生不安，时不时跑去他的办公室偷看他。
起初他还笑我像个小姑娘，后来一切就慢慢变了。
我知道这一场分手并不是他的错，但我也不认为是自己的错。虽然常听前辈们说，感情的事没有对错，但在分手的那段时间里，我依然觉得是阿伟抛弃了我。
就像当年抛弃我的爸爸妈妈，那一瞬间，我觉得自己被全世界抛弃了。
我沮丧了很久，接下了考察队的工作，来到了捷克的这座小城市。两年半后，我们又重逢了。
那天我去院里办手续，他正从档案馆里出来。我们在长廊上遇见，好巧不巧当时一个人都没有，连想蒙混过关都找不到掩护，而我也并不想这样。在他快要走到我面前的时候，我淡淡地笑了一下，他竟是一愣，转而也笑了一下。
这时，我看到从他身后急匆匆地跑来的女孩，一看就是学妹，却又不只是学妹。他试探性地看了我一眼，我也朝那个女孩笑了一下，于是他介绍我们认识，我知道了这是他的新任女友。
那一刻我很意外，既没有感到难过，也没有感到嫉妒，当然也谈不上祝福。只是感觉认识的人有了新故事，而这个故事与我已没有交集。
他约我晚上一起吃饭叙旧，他想知道我们队在那边的考察情况，我知道他是真心想知道，当然没有理由拒绝。
本以为他会和女友一起来，没想到他是只身赴约。我笑笑说：“你来会前女友也不跟现女友打个招呼，你就不怕她吃醋？”
他半开玩笑地说：“她不会在意的，又不像你。”说完他愣了一下，定定地看了一眼我的反应，然后像才松了口气似的说，“我今天第一眼看到你就觉得你跟以前不一样了，你真是跟以前不一样了。”
我笑了笑，当然知道他话里的意思。我们聊了工作上的事，走出餐馆的时候他问我：“你是不是遇到了什么人？”
我没听明白，反问了一句：“什么人？”
他神秘地笑了笑，朝前走了几步才说：“是我不够好才没让你幸福，你现在一定很幸福。”
我摸了摸脸：“我看起来幸福吗？”
“嗯。”他认真地点点头，“就像晒足了日光的植物，连枝叶都透着朝气。叶敏，能见到这样的你，我真高兴。”
我忍不住笑出来，这是我们相识多年，他第一次夸我，即使在恋爱的时候他也从未这样真心实意地夸奖过我。我想了一下说：“也许是因为我遇到了一座城，还有，一个人。”
我回到捷克，阿萨正好跟人跑完车回来。
这两年他已经开始帮衬家里赚钱，因为某些原因，能做的工作很有限，薪水也很低。但阿萨从不抱怨，雇主给他结薪水时，他总是毕恭毕敬，于是别人下回也还会找他。
他一拿到薪水就高高兴兴地来找我，说要带我去吃好吃的。
“把钱存下来，以后做些你想做的事不更好？”我说。
“可我并不知道以后想做什么，我只知道我现在想带你去吃好吃的。”阿萨说。
阿萨仿佛就是这样，一天就是一天，一刻就是一刻，既没有将来，也没有过去，他永远就在此刻。
就像我在修复书籍时那样，心无旁骛，只专注于眼前。但那时我并没有意识到我的快乐会这样简单，我以为是在逃避现实，但恰恰相反，只有那一刻我才活在现实里。
这是我从阿萨身上学到的第三个道理。
我想我要好好谢谢阿萨，我却不知道该怎么谢他。他虽然什么都没有，但似乎什么也不缺。城里小孩喜欢的游戏机他不感兴趣，他更喜欢在荒野里奔跑，每晚看着星空他就会很满足。
我正苦于思考该如何感谢阿萨的时候，队长突然通知我们下个月要回国了。
我没有像其他队友那样欢呼雀跃，反而开始焦急地寻找阿萨。我想我至少应该亲口向他道别，不能像当年分手那样，一句话不说就销声匿迹。
我已经不是以前的我了，而这一切都要感谢阿萨。
只是我找了一整天也没有找到阿萨，等到天快黑的时候，我终于看到了阿萨。他低着头慢慢在往回走，我第一次看到他这样沮丧，像是没有找到食物的小猫，可怜又无助。
我喊他的名字，阿萨抬头看我，还是朝我笑了一下。
我却觉得难过，跑上去抱了抱他说：“你是不是知道我们要走了？我应该第一个跟你说的，对不起。”
他微微摇了摇头，然后朝我伸出手，那里面是他第一次带我去废墟捡来的绿宝石。
我愣了一下，他笑了笑说：“送给你，虽然也并不是我的东西。”
我一时间不知该说什么，这不是属于任何人的东西，却是我跟阿萨开始的纪念。
我接过那块石头，小心翼翼地攥在手里，用另一只手拉住阿萨说：“陪我走走？去任何你想去的地方。”
他朝我笑了笑，拉着我慢慢地在石子路上走着。
我知道他喜欢我，我也知道自己喜欢他，虽然这种喜欢不像城市男女那样赤裸裸，但我却清清楚楚地知道，这个少年将会在我的生命中占据无可替代的地位。
我觉得我要告诉他，于是我说：“阿萨，谢谢你，我真的非常非常喜欢你。”
他停下脚步转身看着我，我第一次发现他的眼睛在夜色里也是这样闪着光，就像那颗绿宝石。
“我也喜欢你。”他低下头，有些羞涩地垂着眼睑说，“可是父亲说，自己喜欢的女孩要自己去保护，可是你总是比我聪明、比我优秀，我好像什么也做不了……”
我摇了摇头，不知道该怎么告诉他，是他拯救了我。
“你还会回来这里吗？”阿萨突然仰起脸来看我，“或许，我可以在这里等你，等我长大一些……”
“等你长大一些，会遇到更多的人，”我走近他说，“但你不会忘记我，就像我也不会忘记你一样，对不对？”
他向我点点头，于是我说：“这就很好了。”
是的，这就很好了。
我曾经遇见你，遇见那座城。
阿萨看着我，突然笑得露出一口白牙，那个笑容，我到今天都还记得。
只是那时的我并没有想到，很多年以后，我再没有机会回到那里，也再没有见到过阿萨。
尾声
“那他现在在哪里，您知道吗？”听完这个故事，我还是忍不住想知道结局。
“我们失去了联系，再也寻不回来了。”叶老师却朝着我摇了摇头，“很多故事都是没有结局的，人生也一样。”
我轻轻叹着气，突然看到书柜上的一个小木盒。我的好奇心驱使我提出了非分之想，大胆地道：“这是那颗石头吗？我可以……看一看吗？”
叶老师笑了笑，拿出盒子递给了我。
我如获至宝有些不安，却没想到打开盒子里面只是一颗看起来非常普通的石头，隐隐约约透着绿光，和珠宝店里价值连城的昂贵珠宝完全不可同日而语。
叶老师大概是看出了我脸上的失望，笑了笑说：“让你失望了吧，它没有看起来那么昂贵，拿回来之后我就交给了实验室检验，结果它只是一块普通的矿石而已。不过在别人看来怎么样并不重要，重要的是因为它，我这一生都很幸福。”
我急忙掩饰自己的失礼，叶老师却笑着说：“阿萨也一样，也许他对很多人来说都只是一个普通的孩子，但对我来说，却是无价之宝。”
那一刹那，我仿佛看到了那个在捷克小镇上和少年意气奔跑的年轻女郎，她周身散发着光，而这阳光就是那个少年。他让花儿盛开，让绿叶蓬勃，他是叶老师的无价之宝。
是啊，我们总是为世俗的价值观所禁锢，而那些昂贵的物价真的就是我需要的无价之宝吗？
我揣着这些疑问离开了叶老师的家，叶老师一路送我到门口。道别时，她笑着说：“祝你有一天也会遇到一个人，和那一座城。”
我知道，“那里”就是幸福的所在。
更新时间: 2020-10-03 21:10