文/易欢
在这样的年纪再遇见，他正好成熟，她正好温柔。
楔子
Iseemtohavelovedyouinnumberlessforms,numberlesstimes.
（我好像曾经无数次，以无数种形式爱过你。——泰戈尔）
01
她再遇到程牧，是五年后。
小城刚刚下过一场大雨，雨停了，乌云还没来得及散开。她从外地回来，急匆匆地赶到手术室门口，和母亲一起等待父亲。
“程医生。”
他从手术室里走出来，母亲立马迎了上去。顾声听他说着父亲的病情和术后注意事项，坐在原地半天，连站起来的力气都没有。
“程医生，这是我女儿顾声。”母亲突然朝她看过来，有些不满她还坐着，使了个眼色，让她马上过来，“这丫头平时不这样，她长途跋涉赶回来，可能是累着了。”
“没关系。”程牧只瞥了她一眼，和看其他的甲、乙、丙没什么区别。
顾声只能硬着头皮走过去，刚刚对上他那双眼睛，她的鼻尖就酸了。
“你快谢谢程医生，床位都是他麻烦主任行的方便，不然你爸哪儿能这么快做上手术。”
顾声匆匆朝他鞠了一躬，说了声谢谢，然后找借口说去食堂买点儿饭溜了。
顾母有些尴尬地朝程牧笑了笑，不怪她有那心思，程医生年轻有为，医术了得，经过她平日里的考察，他的人品也不错。顾声这么多年没谈恋爱，她怕顾声真不打算结婚了。
“你别介意啊，这丫头……”
“没事。”程牧把笔别在胸口的口袋上，然后把注意事项告知单交给顾母，“她是这样的。”
02
顾声没去食堂，她在医院大厅里站着，随便排了一队，排到她时才发现面前是缴费的机子。后面的人看她不动，以为她不知道怎么操作，好心提醒她输身份证号就可以了。她抱歉地笑了笑，让开了位置。
顾声刚想去食堂买饭，回头才发现程牧不知道什么时候已经站在她的身后了。
他递过来一罐椰奶，顾声接过来，掌心顿时一片温热，一句谢谢卡在喉咙里，半天吐不出来。
“我请你吃饭吧？”顾声看了看时间，“你做手术这么久也累了，如果时间充裕的话，我们去纪念碑那边，不充裕的话就去食堂？”
“我一会儿上楼，还有手术要做。”
“那你……”
程牧突然伸手拉了她一把，她撞在他怀里，鼻子不知道撞上了哪儿，痛得她觉得下一秒能血流成河。
程牧笑了笑，看着已经远去的推车，抬手揉了揉她的鼻子。
“你的鼻子断不了，断了我给你接上。”
顾声瞪了他一眼，带了十足的情绪，又委屈又别扭。
四目相对的瞬间，两个人突然愣了一下。顾声往后退了一步，清了一下嗓子：“你先上去吧，我去看看有什么好吃的，顺便给你带一份。”
落荒而逃，不过如此。
她以前对医院很熟，他实习的时候她经常过来，不是给他送饭就是两人一起吃食堂。她多年没来了，路还是长得一样。
顾声打包了一份土豆丝、一份糖醋排骨。一开始，她打算自己吃了再给他买饭带上去，想起他说一会儿还有手术，她怕他饿着上手术台，只能匆匆打包了他的饭回来。
看着电梯界面上不断上升的数字，顾声有点儿恍惚，他们居然分开五年了。
“顾声，我不是跟你讲了你舅妈要送饭过来吗？”顾母看她拎着饭回来了，有些疑惑，总觉得她今天不对劲儿。
“嗯，这是我给程医生带的饭，就当谢谢他了。”
“人家都买花、买水果、买礼物，你去食堂给他打包一份饭当作感谢？”
顾声没跟她解释，问了他的办公室在哪儿，推门就进去了。
她进去才发现里面有人。
“对不起……”她刚要关门，就听到女人的笑声：“这不是声声吗？好久没见了，变漂亮了。”
“阿姨。”顾声觉得自己今天尴尬癌要犯了，她做梦都没想到他妈妈会在。
“我过来找小牧说件事，你在这儿，我就不打扰了，你们好好聊。”
门关上的瞬间，顾声把饭放在他的办公桌上，转身要走。
“顾声。”程牧的声音一直很好听，喊她的时候更是十足温柔，以前两人在一起，他每次只需要轻声低喃她的名字，她就觉得自己是世界上最幸福的人，“我们一起吃。”
“我吃过了。”她硬邦邦地回答，没有回头。
“那你陪我吃。”
“凭什么？”
他解开塑料袋的手顿了一下：“你说呢？”
好久好久以前，那时候程牧还在规培，她一有时间就往他那边跑。结果在两人短暂相处的时间里，她除了在他的办公室里坐着等他，就是陪他一起吃饭，连周末两个人一起去菜市场买菜回来吃次火锅，都是一月一次的奢侈生活。
有一次她发火了，给他打领带的时候扯着他不准他走，他无奈地笑了笑，把她抱起来，一路抱到门口：“中午你过去陪我吃饭。”
“凭什么？”
“凭你是我女朋友。”
03
这天在病房值夜，顾母看着顾声红了的眼眶，安慰了她几句，说骨折不是什么大病，养一养就好了。她只能反过来安慰母亲，说了些自己这两年的境况。
“我回来之前已经申请这两个月不坐班了，两个月后调回成都，下周一应该能批下来。”
顾母一脸诧异，看她一脸平静，好像在说今天下了一场雨。
“我回来照顾你们一段时间，我不回北京了。”
她离父母太远了，这次的事只是一个预警，万一有下次，她在外地赶不回来，可能自己这辈子都得活在遗憾和愧疚里。
深夜，顾母睡着了，顾声摸了摸病房的被子，觉得实在过于单薄。她拿了车钥匙，准备回家取床厚被子，再带些生活用品过来。刚出病房，她看到程牧刚刚从另一个病房查完房出来。
“你去哪儿？”
顾声认真地看了看他，白大褂穿了一天，已经皱得不成样子了，眼下挂着青黛，也不知道他多久没有睡上一个好觉了。过去抱着书背病理背得恨不得把图书馆拆了的少年，已经成为一名合格的大夫，在他的领域发光发热，成了患者心目中的天神。
真好。
“我回家拿点东西，我爸应该还得在医院住上一段时间。”
“我下班了，我送你回去。”
“你早点回去休息吧。”
“我送你一趟耽误不了多少时间。”
她到底没拗过他，上了他的车。等车朝她家开去，她看着窗外熟悉的街景，往事铺天盖地涌上来。不知道是不是单身久了，她觉得自己这次实在太敏感了。
到了楼下，顾声下车，她看他眉宇间都是疲倦，只能开口：“你上去休息一会儿，我给你热一杯牛奶吧。”
结果进了家门，两人尴尬起来，家里的装修摆设都没变，变的只有他们。
她挽起袖子清洗玻璃杯，刚刚开火煮上牛奶，程牧进来了。
“你的手臂怎么回事？”
原本白皙、光滑的地方，留下一片张牙舞爪的疤痕，一看就是烧伤的。
她没回答，只是把火关小了一点：“程牧。”
“嗯。”
“那天下午她为什么在你家？”
那是他们毕业的第三年，她在北京，他在重庆。她学戏剧影视文学，他学临床，两人没生活在一起，专业不同，共同语言自然而然就少了。她每次给他打电话，他都匆匆挂断，发邮件也不回，加上作息不一样，两人一忙起来，一个礼拜说不了几句话。
那时，顾声因为老师的推荐在横店跟组。一个小成本的民国剧，她是唯一的跟组编剧。那天正好是一场爆破戏，因为技师的操作和演员的配合问题，爆破出了问题。她站得远，手在抢救电脑的时候被火燎了，全剧组兵荒马乱，其他人伤得比她重，等她处理伤口的时候已经拖了一段时间，就这么留了疤。
那时二十五岁的顾声笑着跟所有人说没事，她想给他打电话的时候已经是凌晨了，怕打扰他休息，她硬生生睁着眼睛等了一晚上。伤口又肿又痛，时不时还会流脓出水，她一个人躺在酒店的床上，满脑子想的都是他。
剧组拍摄进度不好耽误，影视公司重新派了编剧过来，给顾声放了假。
顾声直接买了去重庆的机票，到了他住的地方才给他打电话。
她的手上还缠着纱布，她怕他担心，特地穿了长袖。伤口一扯就痛，可她心里还想着他可能很久没有好好吃饭，就去超市买了牛排。
程牧过来开门的时候穿得很休闲，看到她突然来了，少有的失措表情从他脸上闪过。
“我本来想多买点菜涮火锅，可是我提不动，就先给你煎牛排，晚上我们出去吃好不好？”
顾声把牛排放进冰箱里，半天没听到他说话，她转过头，听到卫生间里冲水的声音。
“程牧，今天谢谢……”
一间屋子里三个人，他俩穿着拖鞋，只有她灰头土脸，像一个多余的人。
她已经忘了自己是怎么从他家里走出去的，冬天的重庆，路上吹起的每一阵风都带着湿气，侵入骨髓的冷。
她只记得自己边走边哭，边哭边跟他发了短信说分手。
他们年少相识，同学六年，十八岁相恋，二十五岁分手。
一晃十二年，他们还是输给了爱情。
“她是我同学，住在我楼上。她在电梯里因为发烧昏倒了，我带她回来，给她喂了退烧药。”
“哦。”
“她喜欢你？”
“是。”他犹豫了一下，“你走那天她说过。”
顾声看着牛奶在锅里冒起白色的泡泡，用勺子把泡沫舀出来，然后关了火。
“声声。”
“嗯。”
“对不起。”
有雾迷了她的眼睛，她把装好的牛奶递给他：“有什么好抱歉的，是我太脆弱了。”
04
长途回来实在太累了，她麻烦程牧把被子带回医院，洗了个热水澡就上床睡觉了。
这一觉让她仿佛回到了十八岁。
教室里全是穿着校服的人，都是熟悉的脸。后面的黑板上是宣传委员画的龙猫，大大的叶伞下面，贴满了大家写的便利贴。
语文课上，老师刚刚抽了程牧背书，紧接着就抽了顾声。全班一阵骚动，所有人看着他俩笑，顾声红着脸站起来，结结巴巴地接着他刚刚结束的地方背：“渐写到别来，此情深处，红笺为无色。”
还有盼星星盼月亮盼来的体育课，因为是第四节课，一解散，女孩们就去了食堂。顾声抱着他的校服外套坐在篮球场边，手里拿着提前给他接好的温水。
每次他打完球都臭汗淋漓，她嫌弃地皱眉，不准他靠得太近。每次她在一楼等他洗手，都能看到他直接在水龙头那儿冲洗头发。她说了他好多次冲凉水容易受凉，他不听，最后她只能每次给他带一条干毛巾，让他洗完吸吸水。他每次靠着她甩甩头，把水甩得到处都是，一见她生气地瞪自己，他就笑着碰碰她的手。
“你要死啊，在学校呢！”顾声胆子小，走开一步，与他拉开一米远的距离。
“你怕什么，大不了我陪你请家长。”
“呸！狗嘴里吐不出象牙！”
她被气笑了，两个人和好如初。去食堂的路上，她不经意地回过头，校门口到操场的梧桐树枝繁叶茂，蓝天白云悠悠，清风飒飒而过。蓝白相间的校服，整整齐齐的书桌，堆积成山的书和试卷，垃圾桶里五颜六色的零食袋……到处都是青春正好的模样，那是属于他们的十八岁。
第二天起来，顾声收拾完东西就打车去医院。路过一中校门的时候，她看了看时间，让师傅把车子停在一中对面。
师傅笑着说自己女儿从一中毕业后，一回来就一头栽进对面那条街，从头吃到尾。他问顾声是不是刚毕业，顾声接过他找过来的零钱，笑道：“没有，我毕业很多年了。”
她一路上吃了不少零食，孜然粉、辣椒面和小葱混在一起的味道，已经好几年没有尝过，一时间她满足得不知今夕是何年。
奶茶店的装修风格已经不知道换了几轮，老板居然还是当年的老板。
“有西瓜汁吗？”
“大冬天哪里有西瓜汁哟。”老板笑眯眯地道，“这么冷的天，你喝奶茶吧。”
“那来两杯熊猫奶茶吧，不加糖。”
她拎着奶茶和一大包东西一起回医院，刚刚走到骨科病房，她看到有个阿姨拉着程牧说得正激动。
程牧看到她过来，给她使了个眼色，她立刻了然，走过去道：“程医生，三十二床恢复得怎么样啊？”
“这个有点复杂。”
“那我们去你办公室谈吧。”
等两人进了办公室，顾声把奶茶放在他桌上，然后瞥见了他放在病例上的笔：“这笔是我买的吧，你还没丢？”
“你送的东西，我敢丢？”
“喏，我请你喝奶茶。”顾声转过身，刚要走就听到他说：“那个阿姨这个月找了我十八次了，每次都想给我介绍女朋友。”
顾声没回头，长长地舒了一口气：“你一把年纪了，早就该成家立业了。”
05
顾父住院的第二周，顾声收到了一季度的工作，整整三十集的剧本大纲，制作方两个月就得要。她把电脑带到病房，一有时间就坐在顾父身边敲键盘。
“天天这么盯着电脑，你的眼睛还要不要了？”顾母削了个苹果递过来，顾声咬了一口，牙差点儿酸掉了。
“从我读初中起，你就跟我说了这话，这么多年了也没见我瞎啊。”
她和母亲顶嘴，边嫌弃边吃完了手里的苹果。
以前上学的时候不懂事，她一周只回一次家。星期天返校的时候，母亲总会装一大袋的苹果、橘子和牛奶，让她有时间就吃，以便补充补充维生素。她不喜欢，东西不是拿给程牧，就是放在抽屉里，一放就忘了，坏了就只能扔了。
以前她家条件不算好，每次买水果，母亲都蹲在小摊前挑半天，如今想来，她实在太辜负母亲的心意了。
这世上愿意无条件对她好的人本就不多，父母的爱有包容、有理解、有爱护，不温不火，拥有得久了，它就成了空气，看不见摸不着，偏偏她这辈子都离不开了。
“那个程医生啊，真的不错，也是一中毕业的，还是和你一届毕业的！”顾母又削了一个苹果，“当初你爸刚送过来就是他接的诊，信息刚刚确认了，非亲非故的，人家一直为了你爸忙前忙后。”
“妈，他可是医生啊。”顾声关了电脑，把电脑放在柜子里。她坐在床边，专心陪他们说话：“他不尽心谁尽心，难不成我回来尽心给我爸动刀子，我爸敢让我尽心吗？”
“你……唉，程医生啊。”
程牧过来查房，顾声拿了水壶出门打水，两人擦肩而过的瞬间，没什么异常。
等顾声回来，顾母笑得一脸满意，程牧已经退出了病房。
“你们说什么了，你一脸卖女儿的表情？”
“没什么，我在说你这周周末请他吃饭，问他有没有时间。”
“他忙得哪儿有时间出去吃饭。”
“巧了，他刚好周末休息。”
顾声实在拿她妈妈没什么办法，他早就懂了父母这些年的心思。小城封闭，来来往往，住一个片区的左邻右舍都认识，和她相同年纪的人早就儿女双全了。他们前几年还会说几句，到了这个当口，反而不提了。
这周周末，顾声穿了一条羊毛的裙子、红色的短袄，提前订了位。菜是她照着程牧喜欢的点的，礼数周到到无可挑剔。
她想着他休息在家，直接开车去了他家楼下等他。
结果她一直等到六点都没等到他下来。她试着给他原来的号码打电话，竟然真的通了。
“你好。”女孩的声音，他换号了？
“不好意思，我可能打错了。”
“你是声声吧？没打错，有来电显示啊，程医生上手术台了，可能得过几个小时才能给你回电话。”
“好的，谢谢。”
顾声打电话退了订好的位子，路过便利店的时候买了两桶泡面，自己先吃了一个饭团垫着，然后直接回了医院。
这一等就是三个小时，她对着屏幕写了两集的剧本，在停车场接到了他的电话。
“你下来了？”她边说边保存文档，关了电脑，“别说对不起了，我在停车场，你下来，我送你回家。”
他很快下来，顾声下车，看着他走过来。
停车场光线不好，这个时候更是空无一人，她怕他找不到自己。
谁知道他一走近就抱住了她，那种用尽力气的拥抱，勒得她快窒息了。她没说话，感觉到他把头埋在自己的肩膀上，她只能踮脚回抱住他。
回家的路上，他连嗓子都有些哑：“十八岁的女孩，一个人在家洗澡时煤气中毒，没救回来。”
顾声有些诧异，他做了这么多年医生，早已经看透生死了，难得这么感性。
“顾声，她和你长得很像。”
不远处绿灯转红灯，她倏地踩了刹车，看着车前人来人往，她的十八岁，早就成了记忆里最珍贵的部分，无论后来发生什么，这份记忆都闪着光，发着热。
晚上，她在程牧的公寓找了一部片子，两个人坐在书房里看《一天》，到最后电影字幕开始滚动，安妮·海瑟薇的声音还是响彻耳畔。
“我还爱你，我非常爱你，我只是不再喜欢你了。”
她呢？她的爱情从头到尾只和他有关，如果她不爱他，漫漫余生，她还能爱上谁？
06
一个月的时间一晃而过。
顾父出院的那天，程牧忙得脚不沾地，他抽时间过来嘱咐了几句就去忙了。顾声看着父母殷勤的样子，忍不住笑出声，母亲便狠狠瞪了她一眼。
“人都走了，你还看什么？”顾声收拾好东西，来回搬了几趟才把东西搬完。开车路过一中的时候，她看着校门口穿着校服的一对小情侣，两人围着同款的围巾，怎么看怎么登对。
她大一的冬天跟着室友学了一个礼拜织围巾，又花了一个月给程牧织了一条寄过去，用程牧当时的话说，颜色选得不错，就是有些漏风。
她在视频里挥拳要揍他，他便把脸转向了摄像头。
如今想来，那竟然像抹了蜜一样甜。
顾父进入休养期，除了行动不太方便，其他一切正常。顾声天天陪着顾母在厨房里琢磨，以前为了让程牧吃得好一些，她在这方面花了不少心思，有些菜做出来，连顾母都忍不住竖起大拇指夸她。
“声声。”两人对坐在厨房，中间放了一个垃圾桶，顾母戴着手套削山药，她光手削土豆，“你和程牧在一起过吧？”
一块土豆皮落在了外面，顾声弯腰把它捡起来，丢进垃圾桶：“嗯。”
“我就知道。”
“高中那小子？”
“我高中可没早恋。”顾声笑了笑，“妈，你怎么这么八卦？”
“你高三的时候，有一次我和你爸开车路过影院，看到你和一个男孩从里面出来。”
“那您可真忍得住。”
“我觉得现在你们不是没那个意思，怎么就分开了？”
“他太忙了。”
顾声把削好的土豆放在篮子里，然后站起来，也不管顾母还有话要说，她收拾收拾便和一群刚刚回来的闺密出去聚餐了。
她特地换了衣服化了妆，果不其然，这群人吃完饭直奔雏菊。
灯光又闪又朦胧，台上是不知名的乐队，他们唱着熟悉的歌。
闺密撞了撞顾声的胳膊：“我听说程牧快结婚了啊，你什么反应？”
顾声拿起酒杯一连和她喝了好多杯：“那我当然是祝他新婚快乐。”
两人刚分手那会儿，她在酒吧一听情歌就掉眼泪，朋友被她拉出来喝酒，最后她被揍了一顿才清醒过来。她被揍当天就昏倒了，医生说再喝几天，可能命都没了。
二十五岁的顾声拿命爱她的少年，但她还是和他在人海里走散了。
“我听说你爸的手术是程牧做的？怎么样，努努力，死灰吹一吹，没准儿你们真的能复合呢？”
“你们盼着点我好行不行？我不要面子的吗？”
晚上从雏菊出来，夜风很冷，顾声迷迷糊糊的，她感觉有人拿过自己的包。
“干吗？”
“谁准你喝这么多酒的？”
“我高兴，你管我。”她打了一个酒嗝，闻着熟悉的味道，直接挂在了他身上。
顾声趴在他背上，意识断断续续的：“车呢？开车，我要回家睡觉。”
“我走路过来的。”程牧偏过头来看她，见她偏头闭着眼睛，回头继续走。
“我不想走路。”
“嗯，我背你回家。”
涪江河边，他背着她，她弯着腿，吹了一会儿江风，觉得冷得不行。
因为是冬天，水流缓慢，河堤上散步的人早已散去，她抬头只能看见临江建筑落在水中的倒影，灯火交映，落在眼中竟有些不真实。
顾声打了几个哆嗦，清醒了一点儿，她反应过来自己趴在程牧的背上，盯着河面上五彩的光，难过地哭出声来。
他肩膀上的衣服被眼泪打湿了，以为她难受，他不自觉加快了步伐。
他听到她凑到他耳畔说：“我还没准你喜欢别人，你别喜欢别人。”
他离开河堤上天桥的时候，把她往上背了背。看着天桥下车流的尾灯，他轻轻说了声“好”，偏过头去，她竟已经睡着了。
到家后，他给她擦了脸，喂了醒酒药，以为她能一觉睡到明天早上，没想到不到一个小时她就清醒了。
“你为什么不送我回家？”
“我送你回家，你爸妈看到你这副样子会担心的。”
他在看书，书房里只有他坐的地方开了一盏灯，光线恰到好处，温暖又不伤眼睛。
鬼使神差地，她走过去，坐到他身前。
那年夏天，十九岁的他们放暑假回来，一起去看电影。片子无聊，她从头到尾心不在焉，一会儿碰碰他的手，一会儿不准他看屏幕，只能看自己。
他摁住她的手，在她耳边轻声说：“你再动，我就收拾你了。”
她不信邪：“你来啊。”
他比出要揍她的手势，她张开嘴，做出要大叫的架势，他举双手投降。
约莫过了五分钟，她拽了拽他的袖子：“你过来，我有话跟你说。”
程牧把她反扣在怀里，借着屏幕的光，她甚至能看到他眼里自己的倒影。
那场电影叫什么名字她已经忘了，如今再回想，竟然只记得当初沁入心扉的甜了。
07
第二天一早，顾声醒过来的时候，程牧已经去上班了。
她看了一眼手机，刚想给爸妈打电话，就看到了程牧留下来的便利贴：微波炉里有早饭，我让徐月给你爸妈打电话，说你昨晚上睡她家了。中午你等我回来陪你一起吃饭。
一晃好像回到刚刚毕业的时候，她没忙着找工作，毕了业就到了重庆，在他学校附近租了一个公寓，两个人一起住。她每天除了写剧本就是变着花样给他做饭，两个人半年时间长胖了不少。后面有半个月，他们在超市看着肉都不敢多停留半步。
她陪他去上课，认识了不少他的同学。坐在上大课的教室里，她听老师讲病例比自己听专业课还认真，好几次被喊起来回答问题。
偏偏她平日里陪着程牧看书，因为他，很多知识点背得滚瓜烂熟。
每次答对问题，她都像邀功的小朋友，变着法让他带自己去吃顿好的。
那时候日光很好，重庆的蓝天上总是缀着像棉花糖一样的云，池塘里还养了很多金鱼，一到中秋，满城桂花香。
他总是牵着她的手，带她穿过汹涌的人潮，在轻轨上看着山城的夜色。窗外是万家灯火，他低着头，用下巴抵着她的额头。
那一年，他喜欢的演员在山城拍了一部电影，全民都在说：“从你的全世界路过，今天你路过了谁，谁又错过了你？”
他看完电影后，前所未有地认真说：“声声，我不会错过你。”
他们已经不再年轻，在这样的年纪，他正好成熟，她正好温柔，能再相遇，已是三生有幸。
08
两个月后，顾声收到公司的安排，一周后进组。
她收拾了些行李准备着，给程牧准备了一冰箱的水饺。
她去医院陪他吃饭的时候又是一个雨天，医院停车位满了，她把车停在附近商场的停车场，决定步行过去。路上，她遇到了穿着白大褂的陈遥。
说起来，她以前经常陪他上课，如果不是因为五年前的事情，她和陈遥算得上认识的朋友。
“你好。”进电梯的时候，顾声礼貌地打了个招呼。眼看要到程牧办公的楼层了，陈遥急忙开口：“你和程医生和好了吗？”
“这个你去问他应该更合适。”
“你……不介意了？”
“你指什么？”顾声看电梯到了，迈步出去，又回头看了陈遥一眼，“陈小姐应该知道，我们学艺术的人没你们拘谨，大家都不年轻了，何必等到南墙撞垮了才回头。”
她到办公室的时候，程牧在病房。窗帘拉着，室内很暗，顾声坐在椅子上转了几个圈，想到看《一天》的那天晚上，她看得泪眼汪汪，问他：“如果当初我没说喜欢你，我们会不会也这么错过？”
他没有马上回答，一直等到电影片尾放完了才揉了揉她的头顶：“Iseemtohavelovedyouinnumberlessforms,numberlesstimes.（我好像曾经无数次，以无数种形式爱过你。）”
“所以，命中注定我们会在一起，而我，错过全世界都不会错过你。”
尾声
顾声走的前一天，程牧找同事换了班。他提前去超市采购了食材和火锅底料，等中午顾声过来的时候，火锅已经准备好了。
不断冒起的烟雾渐渐模糊了彼此的脸，她因为辣，脸红得像当年被全班同学起哄一样。
这一顿饭他们吃到了三点，程牧洗碗的时候，她抱着电脑坐在客厅，做着进组前最后的准备。
“顾声，你天天对着电脑真的对眼睛不好。”等他洗完碗，她又挪到了沙发上，任他抱着自己，用近乎专业的手法揉着她的肩膀。
“工作啊，没办法，就像你每天拿着手术刀，过于血腥，也不利于身心健康。”她和他贫嘴，一日就如此荒度，竟一点也不觉得浪费。
夕阳西下，暮色四合，窗帘被风轻轻吹起，客厅的石英钟嘀嘀嗒嗒走着，她睡在风里，梦里有他。
不久后，程牧准备他们婚礼的伴手礼，把“我好像曾经无数次，以无数种形式爱过你”印在了请柬的封面上。顾声说她一个学戏文的人没有他文艺，实在很惭愧。他把睡懒觉的她抱起来，强行给她灌了一杯热牛奶：“今天你不能睡懒觉，中午要去爸妈家吃饭。”
“哟，不是三十二床嘛，你喊爸妈喊得挺顺口啊。”
他一巴掌拍在她的背上，她挣扎着抱紧他的脖子不愿意下来。她偏头看到漫进落地窗的日光，突然想起二十三岁的某个夜晚，她在深夜醒来，发现自己躺在他怀里，遂找来记号笔在他脸上画了两道胡须，他迷糊着醒过来，只看到她得逞的笑。窗外光线朦胧，云吞去月光，一生就此注定。
作者的话
这其实是我梦中的生活，我不怕世道艰险，不怕生活苦难，也不怕现实的残酷把我压得喘不过气，但是我真的很怕和他走散在人海中，时间的浪打过来，最后什么都没剩下来。如果你有机会再见到初恋，你会不会像顾声一样，他还没开口，你已经双手投降，舍不得他受一点点苦和难，用尽力气也想走到他身边？
——易欢（新浪微博@echo易欢）
更新时间: 2019-11-22 21:11