文/方羌羌
大概四天前，你突然打来电话，说要来看我。
我问，几时到？
你说，已经到站了。
我回答，正和导演开会，你搭车去学校等我。
一小时后会议结束，拨通你的电话。
喂，在哪儿？
学校旅馆。
先睡会儿，吃东西去。
好。
到了我叫醒你。
我和你之间的对话，总是言简意赅，看不出一点儿关系的痕迹，你曾数落我，跟你说话就像打电报。可事实上，这么多年来，我们都习惯了如此，若换作某天，突然滔滔不绝了，反倒不自在。
因为外婆 的一句唠叨，“快毕业了都没去北京 看看那小子”，你当即请父亲去买票，自己连夜收拾好行李，隔天一早，便到了北京站。你怕晕车，所以很少出远门。上一回远行是20年前，你去探望在贵州工作的父亲。
傍晚7点，我敲开房门，你一脸疲惫。
怎么不睡一会儿？我问。
你说，胃里恶心。
我笑道，四个轮子的晕，这么多轮子的还晕啊？
你连忙辩解，不是轮子的事……
我无心地戗了一句，干吗逞强？坐不了车就别来嘛。
你没有回答 ，自顾自用手掌轻抚着肚子。
想你也没什么胃口，便叫外卖送来两碗白粥，配了点小菜。你坐在床边，食物摆在茶几上，吃两口，又停下摸摸肚子。我嫌你这样来回折腾，就说“我喂你吧”，你慌乱中连说了三个“不用”，脸涨得通红，像是被表白了的少女。
隔天，我带你四处转转。爬长城你也不嫌累，嚷着要跟我赛跑，完全不是昨晚病怏怏的你。你在颐和园佛香阁的高台上，俯瞰京城，感慨地说，难怪舍不得回家，外头到底是风光啊。我没告诉你，其实这也是我头一次来颐和园。
回旅馆的路上，突然遇到沙尘暴，风很急，卷着尘土迎面而来，你叫我转身，自己却杵在风里，张开双臂围着我，仿佛在替我挡风沙，却忘了自己比我矮一个头。后来你问，北京常这样吗？我说，到春天就这样。你沉默很久，无端冒出一句，要是外头苦，跟妈妈回去吧，家里没什么不好。
第二天，我陪导演去片场看景，留你一个人在屋。
晚上十点我推开房门，你还没睡，坐在被窝里看《快乐大本营》。我笑话你，真俗气，尽看些没营养的。你低声回答，屋里闷了一天，也没什么可做，只好看电视，听他们瞎胡闹，就觉得怪有意思的。
房灯是关着的，荧幕微弱的蓝光，洒满你渐渐老去的脸，我分明看到你的眼里，有东西在闪。忽然间想，一年365天，有多少个夜晚你要这么过？在别人的热闹里撑起一丁点儿生气。而这份冷清，不正是我的离家造成的吗？
妈妈，你和我，竟像一对异地的恋人。我常年在外，连一通超过三分钟的电话都没有，短信更是简洁。春节回家，终于见面了，可毕竟是母子，又不能真像恋人那般在车站月台相拥而泣，你只好按捺下激动，假装平静地说一句“回来了”，便匆匆接过我的行囊，跑到我前头，好让我看不到你的泪。
妈妈，此刻，你还在回家的列车上吧？
几个小时前，去月台送你。车门关了，你朝我挥手，又突然想起什么，便拨通电话，隔着玻璃对我说，夏天回来了，给你煮藕粉，小时候你最喜欢了。
还没等我回答，列车开了。咣当咣当，载着我的恋人，远去。
更新时间: 2013-08-06 11:08