徐茵在假髮店挑款式的時候，忽然想起小時候聽過的一則童話。
故事裡有個天生神力的女俠，嫁給了自己心儀的王子。她以為是良緣，殊不知王子從來沒信過她，一直在暗中調查她的弱點。最後他發現，女俠的神力全都來自那一頭烏黑長髮。
趁著女俠深夜熟睡，王子悄悄剃去她滿頭青絲。
失去頭髮的女俠，從此失去所有力量。她被王子跟他的情人軟禁，日日夜夜，像牲口一樣拉著沉重的石磨，耗盡餘生。
童年聽過的故事大多模糊、早就淡忘，唯獨這一則，反覆在徐茵腦海裡重播，像一道她始終讀不懂的預言，悄悄籠罩著她的人生。
「小姐，想換新造型嗎？」
櫃檯新來的男店員溫柔開口，打斷她的沉思，「如果要以舊換新，妳頭上這頂，可以折抵九百塊。」
半年前的冬天，徐茵買下這頂厚重的齊瀏海長髮假髮，當時要價四千多。才半年折舊成這樣，換作別人或許會覺得虧，但徐茵只覺得累。
今年夏天格外悶熱，厚重的假髮悶得頭皮滿是汗水，反覆悶出紅疹、掉髮更嚴重，她只想換一頂輕薄短髮，讓自己舒服一點。
她俐落取下頭上的假髮，遞給對方：「麻煩你，幫我換一頂薄款短髮。」
男生專業的笑容頓時停滯幾秒。
徐茵看著不過二十幾歲，可褪去假髮後，頭頂有塊明顯的禿落區，髮絲稀疏、頭皮清晰可見，畫面甚至有些駭人。
這一幕太突兀，任誰看了都會愣住。
「是小時候生病留下的後遺症，不用擔心，不是傳染性皮膚病。」
這句話徐茵已經解釋過無數次，多到讓她疲乏、讓她心底發澀。
男生立刻回神，滿是歉意地低頭：「真的很抱歉，我沒有別的意思……我現在幫妳挑合適的款式。」
徐茵抬眼望向鏡子裡的人。
他身形高挑、長得很乾淨好看，最重要的是，他有一頭濃密烏黑、令人羨慕的黑髮，是她這輩子都不可能擁有的東西。
男生耐心地讓她試戴了五六頂假髮，來來回回調整尺寸、觀看適配度，最後徐茵繞了一圈，還是選回了最一開始試的那頂。
旁人看來像故意找麻煩，他卻全程溫和、毫無不耐。
結帳時，他還主動給了優惠：「扣掉折抵的九百，妳只需補三千二的差價。我再用我的員工權限幫妳打八折，當作小小的心意。」
徐茵依舊面無表情，心裡卻悄悄記下這份體貼。
結帳完，男生送她到門口，淺淺一笑：「我叫阿誠，很高興為妳服務，歡迎下次再來。」
徐茵看著他溫柔的眉眼，脫口而出：「那我請你吃飯吧。」
隔天上班，同事紛紛誇讚徐茵的新造型很好看，還問她是不是換了髮型、氣質差好多。
徐茵這才發現，這頂新假髮極其自然，幾乎可以以假亂真，完美遮住她所有的自卑與缺口。
週末，她戴著帽子、提著假髮收納盒，到店裡做保養清洗。
她一踏進門，阿誠就笑著迎了上來，眼神溫柔明亮。
徐茵將假髮遞給他，他動作細緻地接手、登記資料、列印取件單，流程一氣呵成。做完這一切，他忽然從抽屜拿出一管藥膏，認真遞給她。
「我家有人當醫生，這是常備藥。」他語氣真誠，「上次幫妳戴假髮時，我看到妳頭皮有些紅腫，應該是夏天悶出來的，妳可以試試看。」
徐茵望著他始終溫和的眼神，心裡忽然有些不好意思。
她接過藥膏，終於回了一個真心、露出八顆牙的笑容：「我是做設計的，最懂那種改稿改到最後，客戶說還是第一版最好的無奈。上次我來回試戴、故意刁難，你別放在心上，其實我超喜歡這頂新髮型。」
阿誠聽了，眉眼瞬間更柔，乾脆地和她約好隔天下午取件。
當晚，徐茵照著說明書細心塗抹藥膏。隔天醒來，頭皮的紅疹消了大半。她上網查了才知道，這管藥膏價格不便宜，不是隨便就能拿出來的小東西。
隔天下午，她特意準備了回禮，再次前往假髮店。
店裡此時有客人，一個身形單薄、臉色蒼白的光頭小女孩，看起來體弱又瘦小。阿誠正細心幫她試戴假髮，連換兩頂小頭圍款式，依舊偏大鬆垮。
他仔細打量女孩的頭型，溫柔詢問：「妳介意試試男生款嗎？有一款青少年板寸，頭圍很小，也許剛好合適。」
小女孩眼神怯怯的，小小聲說：「我今天生日，晚上要和家人拍照，我想要看起來有精神一點。」
「交給我。」
阿誠很快取來一頂板寸假髮，細心幫她佩戴調整，尺寸剛剛好、完美貼合。
小女孩對著鏡子輕輕撫摸髮頂，終於露出許久未見的燦笑：「很有活力，我好喜歡，就要這頂。」
女孩離開後，阿誠立刻轉向徐茵，帶著淺淺歉意：「徐小姐，讓妳久等了。」
「我是來道謝的，你的藥超有用。」徐茵把準備好的禮物遞過去。
阿誠卻堅決推辭：「真的不行，公司規定不能收顧客禮物。」
徐茵不想讓他違背規矩，只好順勢改口：「剛好中午，我請你吃飯吧。」
餐廳就在店家樓上，兩人對坐吃著小火鍋。
隔壁桌熱鬧喧嘩，笑聲、鍋底滾動的聲音不斷，反襯出他們這桌的安靜溫柔。
一開始兩人聊的都是日常閒話：工作忙不忙、下班時間、休假安排，像例行公事的問答。可不知不覺，阿誠總是細心照顧她。
牛肉燙好，他先用公筷夾給她；青菜剛燙熟，也是先放到她碗裡。
明明是徐茵主動請客、是做東的人，全程卻被他細心呵護著。
結帳時，徐茵有些不好意思：「我很少請人吃飯，剛剛照顧不周，抱歉。」
阿誠抬眼笑著看她，語氣溫柔又通透：「不用這麼說，誰買單，誰就是最體貼的主人。妳已經很好了。」
一句話，瞬間撫平徐茵所有的尷尬與不安。
這個男生，不只長得好看，情商更是極高。
「你是因為工作，才練就這麼會照顧人的個性嗎？」徐茵好奇問道。
阿誠微微眨眼，淺淺一笑：「應該說，我本來就擅長傾聽與體諒，才選擇了這份需要溫柔的工作。」
當晚回家，向來沉默寡言、甚少動態的徐茵，難得在社群平台更新了一則貼文：今天交到新朋友，很開心。
從此之後，他們有了默契十足的相見頻率。
每週六一早，徐茵會戴著帽子、提著假髮來店裡保養；週日再過來取回。一來一往，每週固定兩次碰面。
一開始的問候是禮貌的「徐小姐妳來了」，後來慢慢變成熟稔的「樓上新開的餐廳不錯，我下班帶妳去吃」。
身為高壓生活的都市打工人，每個人的心裡都有一本時間帳。
週末的空檔、外出的時間、聊天的心力，都是最珍貴的資源。願意花在誰身上、願意為誰空出時間，從來都不是偶然。
徐茵心裡漸漸浮現疑惑：阿誠為什麼願意花這麼多時間陪她？僅僅只是顧客與店員的關係，根本說不過去。
直到阿誠主動約她看電影，所有答案終於揭曉。
他是真的在追求她。
徐茵表面鎮定，心跳卻早已亂了節奏。她故意問：「怎麼選愛情片？」
阿誠眼神微微飄移，有些靦腆：「隨便選的啊，剛好有票、離店又近。」
說完他轉身往前走，又像無心般回頭，輕輕牽住她的手：「電影院人多，別走散了。」
當天場次很冷門，整個影廳寥寥無幾，他們周圍根本沒有其他人。
可這場刻意的藉口、這雙溫暖的手，卻牢牢牽了整部電影的時間。
電影演了什麼劇情，兩人事後都記不清了。
但這個星光溫柔的夜晚，二十七歲的徐茵，迎來了人生第一段初戀。
二十七歲，第一次談戀愛。
當晚徐茵輾轉難眠，閉上眼，夢境回到了年少時光。
十四歲以前，她也是備受寵愛的獨生女，擁有一頭人人稱羨的濃密黑髮，活潑聒噪、無憂無慮。
十五歲那年，弟弟出生。
從此，父母所有的目光、所有的疼寵，全都轉移到弟弟身上。她開始反覆生病、大把大把落髮，身體與心靈雙雙潰爛。
後來媽媽把她送去外婆家，遠離弟弟、遠離那個不再屬於她的溫暖。
看不到媽媽擁抱弟弟的畫面，她的身體慢慢好轉，可頭頂的傷口結疤後，再也長不出新的頭髮。
從那之後，活潑的她徹底變了性子，變得安靜、懂事、不吵不鬧。
媽媽總是誇她乖巧，卻沒人知道，她是逼著自己長大、逼著自己懂事。
長大後，她義無反顧選擇遠離家鄉的城市讀書、工作，一個人租屋、一個人吃飯、一個人走過深夜漆黑的街道。
這些年，那則女俠的故事無數次在她腦海浮現。只屬於她的版本，沒有救贖，只有熬過苦痛、默默復仇、獨自成長的孤獨。
從夢中醒來，窗外夜色深沉。
這是第一次，醒來的她沒有感到孤獨空洞。十五歲之後漂泊孤獨的人生裡，終於有人願意停下腳步，好好陪伴她。
她忽然懂了那則故事真正的暗示。
這些年盤踞在心底的怨懟、委屈、自卑，像一團濃得化不開的黑霧，緊緊纏繞著她，讓她始終無法釋懷。
凌晨三點，向來體貼、懂事、不願麻煩任何人的徐茵，做了一件從來不會做的事。
她撥通了阿誠的電話。
電話那頭的人半夢半醒，聲音帶著慌亂的睡意：「怎麼了？是不是哪裡不舒服？」
徐茵沉默幾秒，終於鼓起所有勇氣，輕聲問：
「你……真的不介意我的頭髮嗎？」
電話那頭傳來一聲長長的嘆氣，像是鬆了一口氣。
「我還以為，妳想了一整晚，決定不要和我在一起了。」
下一瞬間，阿誠的語氣變得無比認真、溫柔堅定：
「我怎麼會介意。徐茵，妳一定一個人走過一段很難、很黑暗的路，才能長成這麼溫柔、這麼好的樣子。」
阿誠見過太多被生活磨傷的人。
來店裡的客人，有人因為化療落髮、有人因為生育體質改變大把掉髮、有人和她一樣，帶著年少的傷口與遺憾。
每一頂假髮，從來都不是單純的造型工具，而是他們藏起脆弱、撐起體面、勇敢面對生活的戰袍。
「妳靠自己熬過所有難關，一步一步走到現在。」
「就算沒有假髮、沒有漂亮的造型，妳依舊很美、很勇敢、很值得被愛。」
男人的聲音溫柔穩重，像深夜裡永不熄滅的路燈，一瞬間照亮徐茵積壓多年的委屈。
她早就不再執著問媽媽「為什麼我是被犧牲、被忽略的那一個」，可每個深夜，那種不被偏愛、不被緊抱的遺憾，依舊細水長流地刺痛著她。
她只能拼命長大、拼命逃離，遠離那個永遠輪不到她、永遠進不去的溫暖懷抱。
但此刻，凌晨三點的夜色裡，徐茵終於徹底釋然。
無論來時的路多崎嶇、多孤獨、多黑暗，她終於走出來了。
那些纏繞多年的黑霧，正慢慢散去。
她像坐在一艘離開舊岸的小船，海面平靜溫柔，星光散落水面，皎潔明月穿過厚重雲層，終於照亮她一路顛簸的人生。
