1
欸，你知道嗎？我每次寫信給他的時候，手都會抖。
不是那種冷到發抖，是那種……反正就是會抖啦。他的名字，我寫在信紙最上面的時候，那個「何」跟「懿」兩個字，我永遠寫不好。別的字都可以，就他的不行。
我國中的時候，老師都誇我字很漂亮，說我寫字像印的一樣。但只有他的名字，我寫出來永遠歪七扭八，像被卡車輾過。
我也不知道為什麼。可能就是……太在意了吧。
我第一次見到他，是在鬼屋。
對，鬼屋。那時候基測考完，暑假閒閒沒事，跑去遊樂園打工。熱得要死，我戴著一個超醜的鬼面具，穿白色道具服，被推進去鬼屋裡面嚇人。老實說還不錯啦，至少不用在外面曬太陽。
然後他就進來了。
一群女生嘰嘰喳喳走在前面，他一個人走在最前面，臉超臭，一副「這種東西有什麼好怕」的樣子。我心裡想，喔，又來一個愛裝勇敢的幼稚鬼。好啊，來啊。
我看準他轉彎的時機，直接衝到他面前，「哇」一聲。我跟你說，我那一聲是用了我九成功力，超級低沉、超級恐怖，我在鬼屋練很久的。
結果他低頭看了我的面具兩秒，然後笑了。
不是被嚇到的那種笑，是「噗哧」一聲笑出來。然後他伸手，把我的面具勾下來。
面具掉下來的那一瞬間，鬼屋裡面很暗，只有牆上一顆藍色小燈。我就看到他的臉。
超好看。真的超好看。尤其是他笑起來的時候。
我整個人愣住，趕快閃進旁邊的暗室。等他們一群人走遠，我才跑到有光的地方，把面具撿起來看。那個塑膠面具上面，用紅筆隨便畫了幾條線，假裝是鬼的眼睛跟眉毛。
我也笑了。
2
我發誓，我沒想過會再遇到他。
結果開學第一天，他就站在我們班講台上。
「大家好，我是何懿。」
他在黑板上寫自己的名字，字歪歪扭扭的，跟我的完全不一樣。然後他笑了一下，台下的女生就開始竊竊私語。我旁邊那個女生還倒抽一口氣，跟我說：「是何懿欸！全市第一進來的！」
我抬頭看他。跟那天鬼屋裡的他，重疊在一起了。
他走下台，經過我旁邊的時候，我聞到一股肥皂的味道。很乾淨的味道。我整個人坐得超級直，想說他趕快走過去，結果他拉開我後面的椅子，坐下了。
然後他拍我的背。
「同學，」他壓低聲音，「幫我傳紙條給林伽，就是妳前面那個。」
「喔。」
我就只說了一個字。但你知道嗎，就這一個字，我深吸了好大一口氣才說出來。
後來我就變成他們的傳聲筒。每天幫他傳紙條給林伽，他每次都會說「許畔畔，謝謝」。我明明是在幫他追別的女生，但我居然覺得很開心。你說我是不是有病。
3
有一次，學校辦新生籃球賽。
我坐在記分台旁邊，他在場上跑來跑去，場邊女生尖叫到不行。我超後悔去當記分員的，不然我就可以站在人群裡，假裝幫班上加油，然後在他帶球的時候，正大光明喊一聲「何懿加油」。
比賽結束，他們贏了。我故意把頭轉開，不想看女生圍著他。結果我看到了林伽。
她站在人群外面，手裡拿著一瓶沒開過的水，臉超臭。等了好久，那群女生還是不散，她轉身走了。
經過我旁邊的時候，她笑了一下，跟我打招呼。那個笑，很勉強。然後她走了幾步又退回來，把手上的水給我：「畔畔，這給妳喝。妳站那麼久，很熱吧。」
我接過來，心裡想：何懿，你身邊的人怎麼都這麼好。
要不是那天我跟著林伽跑出去，我可能永遠不會知道，林伽喜歡的人是向旭。
向旭也是籃球隊的，很衝，動不動就跟人打架。那天他被打到臉腫得跟豬頭一樣，靠在體育館後面的牆上。林伽走過去，先甩了他一巴掌，然後抱住他。
「你不是答應我不再打架了嗎？」林伽的聲音在抖。
「妳管太多了。」向旭站起來，扶著牆走了。
林伽蹲在原地哭。我蹲在她旁邊，摸她的頭。她抱住我，哭到整個人都在抖。
她跟我說，她跟向旭是怎麼認識的、怎麼在一起的，又是怎麼為了一些小事吵架的。她說：「我跟他說，只要他不要再打架，我們就和好。可是你看現在這樣。」她苦笑，「畔畔，喜歡一個人，不是應該很開心嗎？」
我答不出來。
喜歡一個人，怎麼可能只有開心。
4
後來我才知道，林伽喜歡的不是何懿。
一開始我有一點點開心，真的只有一點點。但後來我開始替何懿覺得委屈。向旭那種人，哪一點比得上何懿？
我幫他傳紙條的時候，好幾次都想跟他說：你不要再傳了，林伽喜歡別人。但我說不出口。我就這樣裝傻，繼續當他的傳聲筒。
「許畔畔，幫我傳給林伽。」
「好。」
「小心老師！」
「好。」
他每問一句，我就答一個「好」。
但後來他自己發現了。那天晚自習，他走到向旭旁邊敲了敲桌子，兩個人一前一後走出去。林伽想拉他，被他瞪了一眼，只好坐回位子上。
他們回來的時候，兩個人都掛彩。何懿站在門口，對林伽笑，像一個打了勝仗的將軍。但林伽的眼睛，從頭到尾都盯著那個一瘸一拐的向旭。
後來，向旭不知道為什麼，突然變得比較收斂了。也是從那時候開始，我跟何懿才真的變熟。
高一下學期，他接了班上的壁報，跟班導說要找一個寫字好看的人幫忙。
「許畔畔吧，我覺得她的字滿好看的。」
我跟你說，這句話的語氣，我到現在都還記得。他怎麼停頓、尾音怎麼拉，我全部記得一清二楚。我就是一個會記這種奇怪東西的人。
他戳我的背：「好嗎？」
「好。」
五個學期，八十多期壁報。我光明正大站在他旁邊，討論版面、畫畫、寫字。他畫畫的時候超專心，陽光打在他身上，灰塵在光裡面飄。我那時候想，全世界最好看的畫是何懿畫的，但比畫更好看的，是何懿本人。
我從來沒問過他喜不喜歡林伽。我裝作什麼都不知道，也裝作不知道自己喜歡他。
最後一次做壁報，主題是「未來和理想」。做到一半，他突然轉頭問我：「許畔畔，妳想去北方嗎？」
「不知道，聽說很冷。」
「那妳有想過要去哪嗎？」
「……」
他看著我，很認真的那種看。「許畔畔，這段時間，陪我做壁報。」
我心跳漏了一拍。
「嗯，不用謝。」我說。
5
畢業那天，我們唱著「你總說畢業遙遙無期，轉眼就各奔東西」。
我跟每個人擁抱，包括他。我跟他說一帆風順、要常聯絡。我偷偷覺得，他抱別人三秒，抱我四秒。
他去北方，我去南方的海邊。每天被海浪吵到睡不著的時候，我就會想他。想他說的每一句話。然後跟自己說，睡吧，他在北方一定過得很好，有講不完話的女生，有夠厚的衣服可以過冬。
我本來已經不想他了。
結果昨天，林伽寄了一個包裹給我。是他們三年來傳的所有紙條。每一張都經過我的手，但我從來沒打開來看過。
我打開了。
「林伽！快看妳後面那個女生，像不像上次鬼屋那個小女鬼？」
「好像就是她！妳記性也太好。」
「幫個忙啦伽姐，陪我傳紙條。」
「你有病喔，有事直接說啊，傳什麼紙條，麻煩別人。」
「哎，妳不懂。反正妳找話題跟我傳紙條。妳之前不是說喜歡我們隊那個誰嗎？妳幫我，我就幫妳！」
「我幫你教訓完向旭，你怎麼還一臉不忍心啊！害我破相。許畔畔還一直盯著我看，很拍謝欸。」
「我好像，喜歡上她了。」
「林伽，妳知不知道南方哪些學校是靠海的？」
包裹裡面還有一封信。是林伽寫的。
她說，何懿要來找我了。機票這幾天就到。她還說，她跟向旭在一起了。
我看著那些紙條，心裡軟軟的。好像回到那個下午，有抄不完的板書、背不完的單字、聽不完的勵志歌，還有那個我怎麼喜歡都喜歡不夠的人。
何懿，你知道的。
你的每一句問句，我都會答「好」。
