流年伴夏 - 看多彩故事,品百味人生!

二十岁的我,六十岁的你

发布时间:2014年9月3日 / 分类:格言故事 / 1,645 次围观 /

二十岁的我,六十岁的你

文/忘小川

你好多年没抽烟。当你用放大镜一个字一个字开始看这封信的时候,我猜你会点上一支烟,静静抽。

长到20岁了,你的小儿子给别人写过很多信,但从没给你写,也从没跟你好好说过话。有时咱爷俩喝醉了酒,我也只勉强吐出一句,爸你少喝点。我们之间的疏于言表,如同一杯沉默的酒,喝下去轻飘飘火辣辣的,暗涌着许多沉重与婉转,堵在各自心里说不出来。

那天你开车送我去车站,火车开往遥远的成都。我坐在车后面一句话不说,把头扭到一边看窗外,头一偏,透过后视镜我看见你额头上的皱纹。我发现这些年甚至没好好看过你的脸。我盯着那一排一排的皱纹,想象触碰它们所感受到的凹陷起伏。爸,那里一定藏着你这些年的忧愁和寂寞。

我知道你比妈大两岁,你53年,她55年——这个年纪的父母,儿女都三十多了吧。小时候我常觉得自己是家里的异类,做儿子太小,做孙子太大,这种狭隘的情绪性偏见笼罩了我很多年。记得一次你来学校找我,有个不懂事的小孩子偷偷跟小伙伴说:“他爷爷好年轻啊!”我心里“咯噔”一下,想立即反驳,又怕对方来一句:“啊,是你爸?好老哦!”于是止住。

爸,这个秘密我从没提起,你听后一定很难过。请原谅,我的确曾经嫉妒过别的小伙伴年轻的父母。那种挫败感让我一度耻于在旁人面前谈论你们,如今想想,这种幼稚得令人可笑的煞有介事,这样薄,也这样脆。如今我再不嫌弃你们,因了你们的年长,我得以有幸窥见一段更为久远的人生和风雨,这是财富。

你曾经是个温柔的爸爸,用年轻的手握着我在后院吹风。在我打这行字的三小时前,收到姐姐发来的图片,家里地板上堆满了你从衣柜里扔出的衣物。在我渐渐成长起来的岁月里,你这只曾让我饱尝过爱和柔软的手,扮演了一个截然不同的暴怒形象。

我至今耿耿于怀你用一切力量阻止我的写作,为此我在你面前打碎过一只碗,也躲在屋里大哭大闹过。我的性格跟你一样锋利。青春期的眼泪,轻易又廉价,像夏日丰沛的雨水,滋养着年轻的无知与气盛。我用布满尖锐棱角的青春期狠狠撞了你还没退去的更年期,两败俱伤,但你伤得更深。

我知道你在街坊邻里面前夸耀过我写作上取得的微不足道的成绩。爸,在你心里,是不是也隐隐期待着我在写作上能有所建树,给你争点面子?我是懂得你的。我懂得你藏在心底的这点念想。爸,你不支持我,我还是会写,但倘若有天你点头答应,我会好好写,不辜负你。

那一年夏天,我的小说写完了。第二年夏天,我的中考成绩很糟。我记得你只坐在沙发上淡淡地说:“你总令人失望。”

之后我们的话越来越少。后来我说,我们能不能像朋友一样聊聊?你勃然大怒,“老子是你爹!”这场谈话不欢而散。我走进厨房看灶台上的热水壶,听见里面发出的“嘶嘶”的嗡鸣,混合着客厅电视机的巨大广告声。我的心门再也不向你敞开。

去往成都上学是我远离你的方式,我再也不需要忍受你的坏脾气了。大一那年真的很开心。我疯狂地玩,疯狂地交朋友,疯狂地做所有在你的禁锢下不敢做的事,非常用力。但这样的日子久了才发现,你的那些禁锢,长年的威严、固执与暴怒堆积起来的这层厚障壁,突然让我在某个没有风的下午重新怀念起来。我于是给你打电话,听你衰老低沉的声音,而电话这头的我,莫名其妙地想要让你高兴起来。二十年来这是第一次。

我太笨,用这么多年的时间才明白一个道理:你不是不爱我了,只是不再温柔了。

爸,你的白头发连同你的孤独一起以不可阻挡的速度多起来的时候,我才只不过二十岁,而你已经六十岁。二十岁的我决定写这样一封信给六十岁的你,希望它能留下点什么。但它真的能留下什么吗?我不知道。我写的这些好像也没什么用,你不可能再年轻。我啰啰嗦嗦写了这么多废话,只想说一点,二十岁的我不提过去。

爸,你好多年没抽烟。当你用放大镜一个字一个字看完这封信的时候,我猜你的烟也抽完了。

忘小川

2014年3月28日

流年伴夏微信:liunianbanxia,微信名称:流年伴夏

上一篇 : 嘉倩:追梦人 下一篇 : 花开流年,一眉安然
~

推荐栏目
热门文章
分类